一个初中学历的摩托车修理学徒,能抵达怎样的人生高度?
2026年3月,世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站的领奖台给出了答案:他可以让中国制造的机车打破杜卡迪、雅马哈等国际巨头长达数十年的垄断,可以让“中国摩托”四个字成为全球顶级赛事的冠军符号。

那一刻,39岁的张雪热泪盈眶。这个14岁告别校园、在修车铺里满手油污的学徒,用25年时间创造了一个震撼世界的奇迹。奇迹的密码不是天赋,也不是运气,而是一种被严重低估的能力——终身学习。
张雪的“学习”,从未被教室的围墙限定。14岁进入摩托车修车铺拆装发动机,是学习;省吃俭用买二手摩托在乡间土路上练习特技,是学习;19岁冒雨骑行100多公里追逐节目组争取一个机会,也是学习。进入职业车队后,他学习如何成为更好的车手;意识到自己成不了顶级车手后,他改换赛道学习造车;从在工厂里吃透整车研发全流程,到合伙创立凯越机车跻身国产中大排量头部车企,再到自主研发大排量发动机,张雪的每一次身份跃迁,都是不断拓展学习边界的结果。
这种学习没有文凭的加持,却有着更纯粹的内核:强烈的内驱力,以及解决真实问题的渴望。张雪在专访中表示:“我对失败的包容度很高,因此从不惧怕失败。想到就立刻去做,即便做错了也会及时调整。”对他而言,失败不是终点,而是调整方向的起点。“想到就去做,错了就改”的信念,支撑着他没日没夜地调试、推翻、重来。从拆解发动机到设计发动机,从模仿借鉴到自主创新,从默默无闻到世界夺冠,他用实际行动证明,学习不是简单的经验累积,而是不断打破舒适区、重构知识体系的终身进化。
从更宏阔的视角看,张雪的终身学习之路,也是与产业、时代同频共振的“大学习”。他深知,没有自主研发的发动机,中国摩托只能被国外品牌“卡脖子”,这一认知成为他不断学习追赶的动力源泉。即便在夺得世界冠军后,他仍未停下脚步:“我们的发车速度没有竞争对手快,我们正在思考如何解决这个问题。我基本上已经想好对策。”这种将个人成长融入国家产业发展和时代进步的追求,让他的终身学习之路不仅实现了个人逆袭,更增添了厚重的价值与深远的意义。
当然,张雪的故事并非要强调一种英雄叙事,它真正回答的是一个时代之问:一个没有高等教育文凭的普通人,还有没有出路?答案无疑是肯定的。张雪的逆袭,离不开时代提供的广阔舞台,也离不开制造业产业链的协同支撑。这恰恰说明,我们需要为终身学习培育更肥沃的制度土壤,畅通技能成长通道,完善全生命周期教育支撑。只有“活到老学到老”成为社会共识、“技能改变人生”成为普遍现象,才会有更多的“张雪”从平凡中脱颖而出。
“有梦想,就去追。因为勇敢,我的人生更精彩。”19岁的张雪在雨中喊出的这句话,至今仍在回响。学习永无止境,形式千变万化,唯终身学习者方能行远。只要保持对未知的好奇、对失败的坦然、对梦想的执着,任何人都可以在自己的赛道上,创造出属于自己的奇迹。张雪用25年做到了,我们每个人,同样可以。
文|李妹妍