文/羊城晚报全媒体记者 周聪

图/资料图

在2026年世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站的赛道上，张雪机车以压倒性优势斩获双冠，打破国外品牌37年垄断。

这不仅是中国制造的高光时刻，更是一个草根少年靠终身学习、技能精进实现人生逆袭的生动写照。

张雪的故事，没有虚构的光环，只有25年如一日的技能死磕。从山村的修车学徒到WSBK世界冠军缔造者，他用行动证明：终身学习，是草根逆袭最扎实的路径，更是中国制造向中国创造跨越的生动注脚。

泥泞起点：

14岁辍学，修车铺里埋下终身学习的种子

张雪的故事，得从1987年的一个小山村说起。 那是一个一到雨天就到处漏水的土坯房，冬天寒风会从墙缝里灌进来，冻得人睡不着觉。父母离异后，他与妹妹靠爷爷奶奶拉扯长大，家境的清贫，让他早早扛起生活重担，下雨天要踩着泥泞封堵墙上的裂缝，放学回家还要自己生火做饭、照顾年幼的妹妹。

14岁时，他主动辍学，不是不想读，而是实在读不起。为了赚钱养活自己和妹妹，他背着简单的行李，走进了县城的一家摩托车修车铺当学徒。每天天不亮就起床扫院子、拆零件、擦机油，月薪300元，成了铺里最年轻的学徒。

“我一旦认定的事情，就不会再改了。没想过改，改很麻烦。”多年后，张雪回忆起当年的日子，眼神里仍带着几分执拗。

别人修车是为了养家糊口，他修车是因为真的热爱。报废的摩托车，他拆了装、装了又拆，指甲缝里嵌着洗不掉的黑油，手指被锋利的零件磨出厚厚的茧。车友看他吃饭睡觉都抱着零件，还给他起了个外号叫“野人”。

19岁那年，电视台栏目组途经湘西拍摄，张雪得知消息后，为了争取一个进入职业车队的机会，在山路冒雨狂追采访车100多公里。他坚定地说：“一个人不管你是失败还是成功，你年轻的时候没有去做，到老了肯定会后悔。年轻做了到老了就算失败了也不会后悔。”

这段画面后来在电视上播出，让更多人看到了这个少年骨子里的韧劲。

技能突围：

25年死磕，把热爱磨成硬核实力

2006年，19岁的张雪揣着身上仅有的积蓄，告别湘西，南下广东。彼时的珠三角，制造业浪潮奔涌，摩托车产业蓬勃发展，江门等地更是聚集了上百家机车相关企业，形成了完整的供应链。

他在当地一家汽修厂落脚，从最基础的换机油、补胎做起，白天在车间里沾满油污，晚上就躲在狭小的出租屋，啃着省吃俭用买来的专业书籍——他曾花387块钱买了第一本专业教程，从此开启了白天修车、晚上啃书的学习模式。

在广东的日子，张雪的学习从不是浅尝辄止，而是近乎“偏执”的死磕。对他而言，没有围墙的车间，就是他终身学习的第一课堂，每一次维修，都是一次成长。

“也许我其他方面不如你，技术不如你、天赋不如你，但是当我的努力比你多十倍的时候，凭什么不是我的？”这是张雪对自己多年坚持的最好诠释。

2017年，积累了足够经验的张雪，参与创立凯越机车，带队征战达喀尔拉力赛，让中国机车首次在世界顶级越野赛场发出轰鸣，打破了欧美日在该领域的垄断。

2026年3月，WSBK世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站传来捷报，张雪机车研发的赛车，在SSP组别中一路领先，成功斩获两连冠，五星红旗首次在该赛事的领奖台上升起。

这款夺冠车型搭载的818.8cc直列三缸水冷发动机，其核心零部件多由珠三角企业制造，其中陶瓷气缸来自江门朝扬精密制造，钛合金气门由佛山季华实验室研发，彰显了广东机车产业的实力。

这个14岁辍学的修车工，用25年的学习和技能打磨，终于让中国机车站上了世界之巅。

技能土壤

滋养终身学习的初心

对张雪而言，广东是他技能觉醒的起点，更是他终身学习之路的重要滋养地。

珠三角完善的机车供应链和产业氛围，让他开阔了眼界，也让他更加坚定了深耕机车领域的决心。他曾表示，中国企业的机车制造能力与欧洲、日本完全持平，现在欠缺的是经验。而广东的产业环境，为他积累经验、提升技能提供了绝佳平台。

广东省政府工作报告公布2026年广东省十件民生实事，“加快推进服务全民的广东终身学习体系建设”位列其中。报告还提出：“优化终身学习公共服务，积极推动建设人人皆学、处处能学、时时可学的学习型社会。”

在广东的那段日子，他见识了制造业的蓬勃生机，也遇到了很多志同道合的同行，正是这种“凭本事说话”的氛围，让他更加坚信：只要不停学习、不断提升技能，普通人也能闯出自己的一片天。

从泥泞里的修车学徒，到世界赛道上的冠军缔造者；从普通的学徒，到自主研发核心技术的企业家，张雪的25年，是技能不断提升的25年，更是终身学习的25年。

他的故事，不仅是一个草根逆袭的传奇，更是终身学习理念的生动诠释。在中国制造向中国创造跨越的时代征程中，张雪以自身为炬，照亮了无数技能者的向上之路，也彰显了新时代工匠的责任与担当。