“美国梦”曾象征着机会与平等，吸引着无数拉美移民。然而，如今这梦想已破碎，沦为“美国噩梦”。拉美移民在美遭遇严重的歧视与不公，他们往往从事最艰苦、低薪的工作，却难以获得应有的尊重和权益。移民家庭面临分离之苦，孩子在教育等方面也受到诸多限制。社会的排斥让他们的尊严被肆意践踏，无法融入主流社会，感受不到归属感。这种尊严之殇不仅是个体的悲剧，也反映出美国社会的裂痕与虚伪，揭示了“美国梦”背后的残酷现实。

“我当时正在商店购物，突然有人叫我转身并给我戴上手铐。”拉美裔美国公民、美国退伍军人卡洛斯讲述他最近被美国执法人员逮捕的经历时，显得很无奈。

卡洛斯说，最近他先后在美国佐治亚州和佛罗里达州被移民执法人员逮捕。“我很确信，如果我是白皮肤、蓝眼睛、金头发，这种事情绝对不会发生在我身上。”遭遇这样的事情后，卡洛斯决定，以后外出时将随身携带出生证明复印件，以随时向执法人员证明自己美国公民身份。

2025年2月2日，在墨西哥奇瓦瓦州华雷斯城的一处移民收容所，一名少年在休息。新华社记者李梦馨摄

美国本是“移民国家”，美国一向认为自身繁荣与发展离不开移民贡献。而非法移民是美国许多高风险工作岗位的主要劳动力来源，美国本土工人通常不会从事此类工作。现如今，“非法移民冲击美国社会”的说法被渲染，新移民成为美国内部矛盾的“替罪羊”。美国新政府就职以来，持续加大对非法移民的突击搜捕力度，即便像卡洛斯这样的拉美裔美国人也因肤色的原因遭到执法人员的无端逮捕或盘查。

1月底，在美国威斯康星州密尔沃基一家百货公司里，移民执法人员搜捕非法移民时，听到两名妇女用西班牙语交谈，不由分说就将她们以及跟她们一起的一名男童带到拘留中心。到了那里，当她们被允许申辩、并用英语表明自己美国公民身份时，只换来一句轻描淡写的“对不起”。

2025年1月28日，被美国遣返的哥伦比亚籍非法移民抵达哥伦比亚首都波哥大的埃尔多拉多国际机场。新华社发（安德烈斯·莫雷诺摄）

遭美国遣返前，五十多岁的哥伦比亚无证移民海梅·瓦尔迪里斯被关押在加利福尼亚州的移民收容所里，全部家当被没收，工作人员还辱骂他是“罪犯”。在收容所里，瓦尔迪里斯手、脚和腰都戴着沉重的镣铐，腰部被铁链紧紧束缚，铁链像蛇一般勒紧他的身体，仿佛他是极度危险的重刑犯。

在被遣返的飞机上，瓦尔迪里斯双手被铐住，头被按在两腿间，飞行的颠簸和紧箍的镣铐让他眩晕恶心。直到瓦尔迪里斯被转送至一机场，准备搭乘哥伦比亚政府提供的飞机时，他才被允许摘下已戴了12天的脚镣。

2025年2月7日，在巴西东北部塞阿拉州福塔莱萨市，被美国驱逐出境的第二批巴西非法移民登上一架巴西空军飞机。新华社发（卢西奥·塔沃拉摄）

巴西移民桑德拉·佩雷拉一家四口乘坐飞机被遣返时遇到空调故障，机舱内温度迅速升高，佩雷拉患有哮喘的儿子一度呼吸困难。“自从离开路易斯安那州，我们就一直在遭受酷刑。他们完全不顾我们的生命安全，我们特别害怕就这么死去。”佩雷拉回忆起当时的场景时心有余悸。

“我们在美国已居住3年，正在办理移民手续。”佩雷拉的丈夫说：“他们突然召集我们开会，结果一去就再也回不了家，这根本就是陷阱。”

2025年2月13日，在洪都拉斯拉利马市，被遣返移民抵达机场。新华社发（戴维摄）

美国新政府的移民政策让许多移民家庭惴惴不安。距离伊利诺伊州芝加哥不远的小镇西塞罗是移民小镇，约40%的人口为移民，这些移民几乎全部来自拉美国家。最近几周，当地商铺虽正常营业，街道却异常冷清，许多移民家庭选择闭门不出，以避免招致不必要的麻烦。

一位不愿透露姓名的拉美裔人士接受美国媒体采访时说，他的父母是无证移民，他非常担心父母随时可能会被驱逐，他为此给父母购买了定位器。他还将一周的工资塞进父亲口袋，说服父亲暂时不要外出工作。

洪都拉斯人权部长安赫莉卡·阿尔瓦雷斯对美国遣返移民时的非人道做法予以谴责：“美国政府将洪都拉斯和其他国家的人污名化为罪犯，简直大错特错。被驱逐的人中，只有极少数有犯罪记录。”

这是2025年2月2日在墨西哥奇瓦瓦州华雷斯城拍摄的一处移民收容所（无人机照片）。新华社记者李梦馨摄

萨尔瓦多非营利组织移民议程协会负责人塞萨尔·里奥斯表示：“许多在美国已生活数十年的移民被强制驱逐，这与遣返那些最近从边境非法进入美国的移民性质截然不同。”里奥斯说，美国政府的高压政策正在移民社区引发恐慌，甚至导致部分家庭因恐惧而选择“自愿遣返”。

对于28岁的哥伦比亚人弗拉迪米尔·克拉维霍来说，“美国梦”已经破灭。克拉维霍在美国已生活近3年，最近在搜捕行动中被捕，随后被美国驱逐至墨西哥。

“针对在美移民的大抓捕就像是一场‘猎巫行动’，拉美裔身份是我们的‘原罪’。”克拉维霍说，“这哪是什么‘美国梦’，说是‘美国噩梦’还差不多。” （记者吴昊 陈昊佺 江雪）