近年来，广东深圳市交通运输局推动“司机之家”建设，从宝安空港到盐田海港，再到福田腹地，一张服务网络在全市逐步铺开。这些散落在城市路网中的驿站，能否真正成为司机们的“家”？记者走近三位司机，记录他们的答案。

深圳宝安机场附近的“司机之家”

4亿吨货运量背后的摆渡人

如果说深圳是一座建在车轮上的城市，那么货车司机就是这座城市最沉默的摆渡人。

深圳宝安国际机场，国内货邮吞吐量连续多年稳居全国第一，是内地第三大货运机场，属于空港型国家物流枢纽；盐田港，集装箱吞吐量高居全球第四，主营远洋欧美干线，航线通达全球146个港口，每周超百条国际航线从这里出发。

而在城市内部，从港口到仓库、从仓库到门店、从门店到消费者手中，数以万计的短途配送司机像毛细血管一样遍布每一个角落，完成货物的精准投送。

一东一西一中，海港、空港、城市配送，构成了深圳链接全球的物流大动脉。全市年货物运输总量逼近4亿吨——这个数字背后的每一克重量，都要靠货车司机们运往港口、机场、工厂、写字楼、小区。他们把货物摆渡到千家万户，数万名司机在深圳就业运输，是货物抵达全球的第一公里，也是走进千家万户的“最后一公里”。

然而，这些日夜兼程的摆渡人，自己却常常面临最朴素的问题：在哪里睡觉？在哪里洗澡？在哪里吃一口热饭？

姚小虎发车前围绕16米厢式货车进行安全检查

空港下

跑完长途有个歇脚的地方

7月22日下午，宝安区航城街道空港一道，顺丰航空转运中心。一架架货机起降的轰鸣声从头顶掠过，这里是深圳空港物流的心脏。一辆16米长的厢式货车缓缓停稳，司机从驾驶室跳下来。他刚从南昌开回来，跑了十几个小时。

这位司机叫姚小虎，34岁，广西柳州人，开货车近十年，跑长途是这两年的事。他跑的线路是深圳至南昌，一个往返将近两千公里。“两天跑一个来回，休息一天。”他说这话时语气平淡，像是在说一件再寻常不过的事。

但长途货运的辛苦，只有经历过的人才懂。在姚小虎的驾驶室里，中控台旁摆着风油精、藿香正气液，还有几瓶功能饮料。“这只是辅助的，实在状态不好，必须进服务区休息。”他说，长途开车最大的敌人是疲劳，“你怎么提前睡都没用，到那个时间点，怎么都是困的。”

按照规定，连续驾驶4小时必须休息。但对长途司机来说，真正的难题不是路上的休息，而是到达目的地之后的“真空时间”——卸货、装货往往要等八九个小时，这段时间去哪里、干什么，曾经是最头疼的事。

“以前就在车上睡，吃饭也在车上。洗澡？找个桶，在路边接点凉水随便冲冲。”姚小虎指了指驾驶座后面那个狭小的卧铺，“绝大部分时间都在车上。”

今年5月底，他转到顺丰跑深圳至南昌线路。变化随之而来——位于航城航空转运中心二楼的顺丰“司机之家”今年3月启用，1200平方米的空间里，有食堂、淋浴间、休息室、24小时小超市。这意味着，每一次返回深圳，都有一个地方可以真正“缓过来”。作为空港物流枢纽的核心配套，这个站点服务的，正是像他这样在机场货运区集散的数千名司机。

“回来就去司机之家睡，能洗澡，能吃饭。”他说这话时笑了，“以前跑车最难的就是找地方洗澡，有些地方没厕所，只能憋着。现在有司机之家就好多了。”

等车装卸货时可以在“司机之家”美美睡上一觉

常年在外跑车，姚小虎一年回不了几次老家。父母六七十岁了，哥哥也是跑货车的。“没办法，为了生活。”他顿了顿，说起还没结婚的事，语气里有一丝自嘲：“感觉那东西离我们很遥远。”

但他对现在的生活是知足的。在司机之家，车管会发风油精、藿香正气水，每天还有班前安全例会。“这些小事，让人觉得有人惦记着你。”

车队发车前的安全例会

海港旁

排队的夜晚有热水和热饭

7月26日，台风“红霞”外围扫过深圳。盐田港暂停作业，明珠大道上，等待进港的货柜车排起长龙。

一辆货柜车停在队伍里。司机从江门开了6个小时过来，车上载着要还的空柜。暴雨断断续续，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动。

“凌晨3点开闸，得等好几个小时。”司机叫杨志刚，江西吉安人，开货柜车十几年了，跑盐田港是家常便饭。在这座全球第四大集装箱码头的背后，是约3万名货车司机，他们打通物流的“最后一公里”，从珠三角各城市拉来出口货物，又将进口集装箱送往各地。排队进港，有时候一等就是五六个小时。

说起上大学的女儿，杨志刚眼神泛着光

以前，这几个小时是最难熬的——吃饭在路边凑合，睡觉在驾驶室里蜷着，洗澡更是奢望。“车上有个塑料桶，以前就在路边接点凉水冲一下。”杨志刚指了指驾驶座后面的桶，语气里没有抱怨，像是在说一件理所当然的事。

他有三个孩子，大女儿在辽宁上大学，两个小的还在读小学。一个人跑车养家，一年回两次老家。“小时候没读书，现在就辛苦一点，让小孩读到书。”他正在啃面包，嘴角带着笑，“等女儿大学毕业了，我就不用在车上啃面包了。”

但这一天，他有了别的打算。“等一下去司机之家，吃个饭，洗个热水澡。”

杨志刚说的司机之家，是盐田区港口物流产业劳动关系公共服务站，位于明珠大道旁的综合保税区服务大楼——恰好就设在货柜车排队等开闸的必经之路旁。这里有两层超过600平方米的服务空间，外围配套停车场约2000平方米，提供100余个货车专用车位，还有6个24小时免费开放的独立淋浴间。

在盐田港这样的全球航运枢纽，司机之家的选址无疑经过了深思熟虑：当上百条国际航线的货物等待装船，当司机们困在明珠大道漫长的排队车流中，一个近在咫尺的歇脚点，就是最切实的关怀。

“司机之家”配备有健身器材

走进司机之家，杨志刚熟练地进入淋浴间，打开花洒，热水哗哗流出。洗完澡，他把换下的衣服塞进洗衣机。“以前哪里敢想这种事。”他说。

食堂里，一顿饭8-15块钱。“以前就在车上啃点干粮、吃个面包，现在到这里吃口热饭，舒服多了。”杨志刚吃饭很快，大口大口，很有劲。

城市中

穿梭的司机有个地方能串门

在福田梅林，另一种生态正在生长——城市短途配送。

深圳全市年货物运输总量近4亿吨，其中相当比例依靠市内短途运输完成。从港口到仓库，从仓库到门店，从门店到消费者手中，数以万计的中小面包车司机像毛细血管一样，遍布城市的每一个角落。

货拉拉司机刘圣在搬运货物

跑市内短途货运6年了，刘圣开一辆小面包车，常年在深圳的大街小巷里兜兜转转。他还有一个身份：货拉拉流动党员第十五党支部书记。

“以前没有司机之家的时候，货车司机找不到一个休息的地方，上个厕所都难。”刘圣说，“吃饭在车上，大家也没有交流的地方，很孤独。”

货拉拉的司机之家位于福田，近千平方米的空间里，有党建活动室、学习培训区、诉求接待窗口，甚至还有理发按摩服务。对刘圣来说，这里不仅是歇脚的地方，更是一个“找到组织”的地方。

“我是一名党员，在这里找到了组织，跟其他流动党员在一起，可以休息、交流、学习。”刘圣说。在这里，他和同行们分享跑车经验——深南大道货车不能走，哪些高速免费，华强北新能源货车每天只能进出4次……这些“避坑指南”帮助了很多新手司机。

刘圣在送货

“我入行的时候，是老乡带着我跑了两天，让我少走了好多弯路。”刘圣说，“所以我也想把经验整理出来，分享给其他人。帮一个司机，就是帮一个家庭。”

司机之家还是司机们反映诉求的渠道。刘圣参加过多次“三方恳谈会”——交通局、总工会、平台公司和司机代表坐在一起，面对面解决问题。假单问题、到付单运费难收、司机健康，都在恳谈会上得到回应。

“现在货主必须实名制，到付单平台可以先垫付运费，还开发了专门针对司机的健康操。”刘圣说，健康操是深圳市职业病防治院和平台一起研制的，针对久坐、腰肌劳损设计了专门动作。“我原来腰确实疼，现在按他说的做，真的好多了。”

每个月有免费理发，每年有免费体检，还有技能大赛。刘圣觉得，这些不只是服务，更是一种认可。“以前司机是散落的个体，现在有了司机之家，就有了家的感觉。”

他想起在市委党校上课时，老师说过一句话：“你帮助的每一个司机，背后都是一个家庭。”这句话，他一直记着。

“司机之家”给了送货司机一个歇脚串门的地方

一张网

铺向世界级枢纽的每个角落

三位司机，三种人生，却指向同一个需求——在路上，也需要一个可以停靠的地方。

深圳的“司机之家”建设，正是对准了这个需求。从宝安空港到盐田海港，再到福田腹地，一东一西一中，三个站点精准嵌入深圳物流版图的关键节点——空港辐射全国货运航线，海港连接全球146个港口，市中心则支撑起4亿吨年货运总量的城市配送末端。它们服务的，正是这座城市物流大动脉上最不可或缺的群体。

在盐田，司机之家将劳动争议仲裁庭直接设在站内，实现劳资矛盾就地化解；在宝安，顺丰司机之家正从“基础服务”向“综合服务枢纽”升级；在福田货拉拉司机之家，党建、培训、诉求接待一站式解决。深圳还持续将服务网络向物流园区、高速服务区及头部货运平台延伸，构建起“点面结合、延伸各方”的司机服务网络。

全市高速公路服务区8家“司机之家”则为长途跋涉的司机提供中途补给，9家具有政府监管权限的物流园区内，已建成“司机之家”服务点13家，均具备停车、充电、休息、如厕、餐饮、卫生保健、洗车、检修等全方位服务功能，让奔波于城市各物流节点的司机能够就近停靠、安心休整。

“司机之家”，货车司机在深圳的一个家

深圳市交通运输局还推进12328热线货车司机投诉“接诉即办”工作，确保“事事有回音、件件有着落”。

数据显示，盐田区司机之家累计服务3万至4万人次，日均处置司机咨询、诉求26宗；顺丰司机之家日均处置咨询、诉求10宗；货拉拉司机之家日均处置7宗。这些数字背后，是一个个具体的人，一顿顿热饭，一次次热水澡，一个个被解决的小麻烦。

深圳是一座物流链接全球的城市。这群货物摆渡人，把世界送到千家万户的门口，而深圳为他们亮起一盏灯——在空港下，在海港旁，在城市中，让他们日夜兼程的路上，也有了一个可以停靠的港湾。

来源 | 羊城晚报、羊城派、金羊网

策划 | 周敏、林园

文字 | 宋王群

拍摄 | 颜业宏、黄杰、实习生 王思涵 钱骏

剪辑 | 颜业宏、实习生 王思涵