制图：王龙龙（图片由AI辅助生成）

在四川省都江堰市王全英的家中，针线、剪刀、未用完的布料和一个尚未完成的蒲团，仍被家人妥善保存。这个蒲团停在了最后几道针脚前……

王全英，1921年出生，上个月去世前是全国最后一位健在的长征女红军。从80多岁学做蒲团起，她先后制作了600余个。老人离开后，这个未完成的蒲团仍静静留在原处，也承载着家人对她和那段长征岁月的记忆。

王全英原名“桂香”，她为何后来改名“全英”？近日，清华大学“川蜀绿行”赴四川成都调研实践支队参加“青春华章·长征路上山河新”大学生思政实践活动，来到王全英生前居所，听家人讲述王全英的故事，观看留存下来的旧物，探寻王全英名字的由来。

清华大学“川蜀绿行”赴四川成都调研实践支队成员与王全英女儿一家合照。杜雅琳供图

14岁，王全英跟着红军走

据大女儿刘桂华回忆，王全英一岁多失去父母，5岁起便辗转寄居别人家，放马、推磨、割草、下地，早早尝尽生活艰辛。14岁那年，红军来到当地，不了解情况的村民纷纷躲避，年幼的她被派出去取粮。

面对眼前的队伍，王全英有些害怕。一位女红军安慰她：“别怕，我们是为穷人打仗的，是为穷人服务的。”这份真诚打动了从小历经坎坷的王全英，她由此决定跟着红军走。

进入红军队伍后，王全英凭着对山中草药的熟悉，承担起卫生和后勤工作。她不识字，却识得不少草药。平日里，王全英肩负起采药、熬药、护理伤员的工作，也随队带路、寻找粮食。

多年以后，具体照料过哪些伤员，她已记不清，但她始终记得，能够跟着红军走，再苦再累也是幸福的。

这段随军经历在1936年发生转折。部队转战途中遭遇敌情，王全英与大部队失散。为了寻找队伍，她一路翻越雪山、靠野菜充饥，严寒中左脚一根脚趾被冻掉。即使到了晚年，她仍会时常念起那句“蛇皮梁子九大弯，空卡梁子栽望杆”。这句话里，留着她对那段雪山险路的深刻记忆。

王全英（右）与刘桂华。金冠希供图

从“桂香”到“全英”

后来，王全英在四川成家。成家后，生活并未轻松下来。她长期务农，上山砍柴、烧炭，回家还要种地、照顾孩子。王全英的丈夫常年在基层供销社工作，难得回家，家庭的重担大多落在她肩上。

女儿记忆中的母亲总在劳动，也总是乐观：“她从来不叫苦，也不叫累，好像没有什么事情能难倒她。”闲暇时，王全英仍会凭借熟悉的草药知识帮助周围乡邻。

王全英自己没有读过书，却格外重视女儿的学习。女儿年幼时，山上到学校路途遥远，她便托人把孩子安顿在学校附近，定期送去粮食和蔬菜。

虽然那时生活困难，不少学生离开学校，王全英仍省吃俭用，坚持让女儿继续读书。她常叮嘱：“你好好读书，将来才能为国家做点事。”

后来，刘桂华被保送至中央民族学院（现中央民族大学），她说，这离不开母亲的支持。

1984年，王全英的红军身份得到确认。女儿刘桂华回忆，母亲最惦记的仍是昔日战友，此后常与当地老红军联系、相聚。

在一次家人闲聊中，王全英讲起改名的原因：长辈为她取名“桂香”，是希望她能像桂花一样芬芳，过上美好生活。后来，她想到那些一同参加红军、没能看到后来日子的战友，便将名字改为“全英”。

在她心里，战友们都是英雄，她想把他们带进自己的名字里，让他们和自己一同见证国家的发展。

王全英在世时展示自己制作的蒲团。刘桂华供图

600余个蒲团里的牵挂

孩子们长大后，王全英仍闲不下来。80多岁时，她开始向别人学习制作蒲团，从最初的生疏，到后来一针一线日渐熟练。经家人统计，她前后共制作蒲团600余个，大多送给了亲友和身边的人。

她希望收到蒲团的人多做好事、做有意义的事。直到去世前不久，她仍在缝制，累了便歇一会儿，醒来又拿起针线。

2026年7月22日0时30分，王全英在医院安详辞世，享年105岁。

如今，家人正整理王全英留下的红军服装、纪念章、书信和生活旧物，希望未来能让更多人了解她的故事。

“奶奶最后的这个蒲团没有做完送人，反倒是给我们留了个念想，我们都希望把她勤俭朴素、与人为善的生活态度一直传下去。”王全英的孙女王俊莉说，“我们希望大家记住的，不仅是王全英的故事，还有许许多多像她一样为革命事业默默奉献的普通人。”

针线、布料和最后一个未完成的蒲团仍留在原处，而那些没能看到后来生活的战友，已被她写进“全英”这个名字，也被带进了后人的记忆。