清晨5时30分,天还未亮,惠州一户普通人家已亮起灯火。李惠云轻手轻脚起身,第一件事便是为儿子陈斌按摩僵硬的四肢,帮他洗漱、喂饭。这样的清晨,她已重复了二十余年。

2002年,儿子陈斌确诊进行性肌营养不良症,2005年完全丧失行走能力。二十余年来,她不顾自身辛劳,日复一日背负照料,陪伴儿子完成中小学、本科,直至清华大学博士阶段学业。2023年陪同儿子回乡任教,继续做好生活陪护,支持儿子开展心理科普、帮扶罕见病群体。
她信守“只要你想读书,我就一直背你”的承诺,被群众称为“力量妈妈”,用平凡母爱诠释孝老爱亲的传统美德,先后获得“感动惠州”人物特别奖,“感动广东十大人物”“惠州好人”“广东好人”,第四届“广东省道德模范”,第四届全国道德模范提名奖。
廿载背负,踏平求学坎坷路
2002年,正在读小学三年级的儿子被确诊罕见进行性肌营养不良症,肌肉将一步步失去力量。残酷的诊断没有击垮李惠云,她没有向命运低头,2002‑2005年间4次远赴北京求医,陪着孩子忍受无麻醉针灸治疗的刺骨疼痛。2005年,12岁的孩子完全不能站立行走,一家居住在无电梯的五楼,所有照料重担全部压在李惠云身上。
日复一日,她一次次背着孩子上下五楼,蹬着三轮车往返于家和学校之间。正午烈日当头,她专程赶到学校送餐陪护;傍晚,再接孩子回家。惠州盛夏气温常达到35‑36摄氏度,每一次背负跋涉,汗水都会浸透衣衫,她一天最多更换3套湿衣服。
2009年做完手术后,她仅仅休养15天,就咬牙重新开始接送陪护,坚守着“只要你想读书,我就一直背你”这句朴素承诺。在她无微不至的守护下,孩子求学路上从未缺课、从未迟到,2012年高考考出634分,高出一本线49分,成功考入中山大学心理学系。
千里伴行,护航寒窗逐梦路
2012年9月,李惠云陪同孩子进入中山大学就读,校区横跨珠海、广州两地,学校为母子二人安排配套宿舍。课堂上,她自带座椅安静坐在教室后排旁听;课后,一刻不停为孩子做康复按摩。课余,她旁听心理学专业课程,帮孩子整理海量学习资料,陪着参与校园实践、投身公益活动。2016年,孩子以专业总评第一的成绩保研清华大学直博,李惠云又收拾行囊,跟随奔赴北京。
读博7年间,孩子仅剩下手指可以活动,穿衣翻身、科研实验辅助,桩桩件件都离不开李惠云。她日复一日坚持推拿康复,常年泡在校园,配合孩子开展科研工作,默默扛下全部生活琐事,替孩子挡住生活里所有的艰难琐碎。2023年6月,孩子顺利拿到清华大学博士学位,这份沉甸甸的博士证书,镌刻着一位母亲跨越千里的坚守。
大爱延续,播撒温暖向善光
2023年,孩子回到惠州城市职业学院担任心理教师,李惠云延续二十余年的陪护习惯。课前帮孩子备好出行物资、整理教学教具;上课时,她静静守在教室后方;课间第一时间上前按摩,缓解孩子肌肉僵硬酸痛;逢雨天,风雨无阻往返接送。
在李惠云的支持下,孩子在校成立陈斌积极心理工作室,面向广大师生开展心理健康科普,持续关注、帮扶罕见病群体。
二十余载不离不弃,瘦弱母亲用脊背与爱,撑起孩子的人生梦想。李惠云以日复一日的坚守付出,将平凡母爱化作照亮前路的光,生动诠释孝老爱亲的传统美德,向社会传递坚韧向善的强大道德力量。
文|记者 丰西西
图|受访者供图