2026年8月，我来到珠峰脚下，日喀则市定日县长所乡森嘎村村史馆背后，足球场上一群少年玩得正酣、笑声朗朗。我把视频拍下来，传给远在上海的汪海鲸，他很快发来“点赞”的手势。

汪海鲸曾是一名援藏干部。2025年1月7日，定日县发生6.8级地震，共波及1市6县45个乡镇。当时，还在担任定日县教育局副局长、定日县第二初级中学校长的汪海鲸奔波在灾区一线。电话连线采访中，他向我讲述了灾区的寒冷、紧张与忙碌，还发来孩子们在安置点空地上踢球的照片。

2025年1月，定日地震后，定日县长所乡森嘎村的孩子们在安置点的空地上踢足球。 汪海鲸 摄

2026年8月，西藏自治区日喀则市定日县长所乡森嘎村，孩子们在新建的球场上踢球。代旭 图

一年半后，我跟随“我们的家园 幸福美丽西藏”网络主题活动采访团走进日喀则，深入定日、萨迦、拉孜三县多个村落。当地人们不仅早早住进了能扛8级地震的钢筋水泥房屋，更重要的是，他们已翻开新的生活，从安居到善治，由此书写新的故事。

森嘎村：孩子们在新建的球场上奔跑

此行最让我动容的，是定日县长所乡森嘎村——一年半前电话采访中我所牵挂的村庄。地震中，这里125户房屋全部倒塌，有一定伤亡。

在森嘎村村史馆，入口即为一块巨大的浮雕，记录着定日6.8级地震抗震救灾及灾后恢复重建的历程，往里走，地震前的土坯房建材与整村重建沙盘相邻陈列。定日县长所乡人民政府干部吉旦讲述着震后的时间线：震后10分钟，救援飞机飞抵震区；震后半小时，部队、公安、消防和各方救援力量进入灾区；震后第一夜，受灾群众住进帐篷、吃上热饭；震后不到两天，搜救出被困群众407人。“这是令世界惊叹的中国速度、中国温度、中国力量。”吉旦说。

森嘎村村史馆内一处。

村史馆的英雄墙上，记着定日县公安局交警大队辅警伦珠的名字。地震中，他痛失一儿一女。简单安置孩子的后事后，他便投入到救援工作。2025年1月11日上午，他在废墟中挖到了自己孩子的羽绒服，这位铮铮铁汉再也忍不住，在废墟上失声痛哭。

来自森嘎村的扎西罗布也回忆起地震当天，当时他正在外面喂牛：“地震发生的时候，想到家里小孩在，我赶紧跑回家，还好大家都平安。但是看到房子倒塌，心里很伤心。”他记得，那时满目都是废墟，风尘大得迷眼。但过了一会儿，政府和救援力量赶到现场，救援工作有序展开。当晚，他和家人住进了帐篷，吃上了热饭。不到一周后，他又住进了安置板房。

扎西罗布生于1982年，从出生起就住在父母那代建起来的土坯房中。“以前下大雨会漏雨，睡不踏实。有想过建新房子，但是条件不允许。”2025年8月15日，森嘎村举办首批民房入住仪式，他随着村民在广场上跳舞庆祝、献哈达。“现在的房子舒服、安全，厕所、电、水都有，以前我们二楼很难通水。”他说，“现在心里安全感满满，下雨、地震都不用怕，每晚都睡得格外安稳。”

森嘎村村民新居内一角。 本文图片除备注外，均为澎湃新闻记者 邹佳雯 图

森嘎村于2025年3月正式重建动工，同年8月新房即转交群众。当地按人口数量分配六种重建户型，从1人的35平方米到10人以上的260平方米。为加强施工协调，森嘎村党组织与上海建工西藏定日县灾后援建工程临时党支部开展党建联建，村干部、党员和建设人员共同研究村庄规划、听取群众意见。遇到语言沟通问题，党员主动当起“翻译官”，把施工安排讲给群众听，也把群众诉求及时反馈给建设单位。村里还组织群众参与施工，通过以工代赈增加收入，春耕春播时节，党员干部帮助劳动力不足家庭抢抓农时，让住房建设、生产恢复和生活保障同步推进。

如今，村庄新修了足球场、篮球场、村史馆等，样貌焕然一新。我把球场上孩子们奔跑的照片拍下来，传给一年半前在此投身一线的上海援藏干部汪海鲸，他很快发来一个“点赞”的手势。对汪海鲸而言，那些揪心与牵挂、奔波与守望，一点点有了回响。

萨迦县：从安居到善治

重新建起来的，不只是房子。

萨迦县虽非震中，但萨迦镇宗果社区部分土木结构房屋也出现了主体开裂、梁柱偏移等险情。社区党支部书记扎西次旦回忆，震后干部第一时间分片包户，挨家挨户疏散群众。“地震期间人心惶惶，随时都有余震风险，我们绝不允许一名群众留在房子里。”在紧急转移和过渡安置中，社区没有人员受伤。

宗果社区震后房屋受损情况 受访者供图

眼下，宗果社区已累计完成房屋重建85户、维修加固116户，全程落实施工质量监管、驻村工作队、包村干部、社区“三委”班子分区域包保跟进机制，同步落实重建补助、过渡安置帮扶等配套政策，新建房屋抗震标准可达8级。扎西次旦介绍，新房子“不用群众出钱，建房资金全部由国家拨付”，这让大家颇为开心。

村民边巴普尺记得，以前老房子是土木结构，一楼养牲畜，二楼狭小拥挤。地震发生时，她正在外求学，很为家里担心，不想回来后，看到了干净整洁的新房，内心又惊喜又感动，新的生活也很快随之展开。

走进几家原址重建的当地居民家，很容易感受到浓郁的藏式风情，以及大家对新生活的热爱。有的屋主有木工手艺，亲手完成了家中部分木作；有的精于绘画，一笔一画绘出崭新的室内彩绘；有的在家里显著位置摆出全家福，照片上，一大家子笑意盈盈……

萨迦县宗果社区新建房屋外景。

值得一提的是，配套项目把务工和机械租赁机会尽量留在当地，以前去外地打工养家糊口的劳动力，在灾后重建期间，有技术的干技术活，有机械的开机械，没有机械的做小工。据萨迦镇介绍，2025年实施灾后重建民房配套附属设施项目，累计带动群众务工15338人次，群众务工收入325.013万元；投入工程机械77辆，机械租赁收入4944645元，项目总收入合计8244775元，有效拓宽本地群众就近增收渠道。

拉孜县：退让一米，拓宽的不只是路

拉孜县的故事，从一条总长不足百米、宽约5米的小巷说起。

受定日6.8级地震影响，拉孜县查务乡乃西村89户房屋在地震中严重受损，全部纳入灾后重建。但重建启动之初，一个难题横亘眼前：村内房屋排布密集、老旧巷道狭窄，最窄处不足2米，大型施工车辆无法驶入，建材运输只能靠人工搬运，更存在消防、应急疏散等安全隐患。

乃西村原村党支部书记米玛占堆一针见血：“从前骑驴徒步不觉路窄，如今农业机械化，全村超四成家庭有车，路宽已是燃眉之急。”但当时的驻村工作队队长巴桑定下基调：“此项工作事关群众切身利益，我们必须尊重，只能引导，不能强迫。”

拉孜县查务乡乃西村，让出“一米”后街巷前后对比。

2025年5月，村党支部组织召开村民协商议事大会，没有强硬命令，只有诚恳商量。会后连续8天，工作组一户一户地谈、一家一家地量。最终，49户村民全部自愿无偿退让宅基地，平均每户退让2米以上。村民旦增宅院临街，本不在退让之列，却主动将院墙两边各让出一米，希望更方便邻居。

经过测算，重建前全村仅30%的农户门前能通汽车，“让一米”后跃升至97%以上。假期返乡的大学生扎西加措说：“路变宽了，出行方便了很多，心里也跟着更开阔了。”

“古有桐城‘礼让三尺’传千古佳话，今有乃西‘退让一米’筑高原新风。”乃西村科技专干落桑加措有时会在巷子里为人们介绍村里的故事，这条小巷如今也被称为拉孜县“六尺巷”，成为远近闻名的党员教育现场教学点。“这条拓宽的巷道，打通的不只是物理通道，更是基层协商共治的新路。”落桑加措说。

拉孜县夏拉孙村的感恩广场

在拉孜县锡钦乡夏拉苏村，灾难的记忆则被留存在了一座广场上。感恩广场内，地震科普体验仪可模拟4至8级不同震级晃动效果。英雄事迹墙上，记录着派出所所长顿珠多吉不顾余震频发、房屋二次垮塌风险，冲进废墟救出被困群众的故事。如今，全村171户房屋完成灾后重建，全面推行了统规统建、整村安居重建模式，当年受灾、当年重建、当年入住。

拉孜县夏拉苏村71岁的达娃吉拉在自己的新屋子里，给大家展示种的花。

值得一提的是，震后的村庄即将迈向新生——锡钦乡乡长扎西平措指着村庄规划沙盘介绍，因夏拉苏村坐落于国道沿途，村子也在抓住机会统筹文旅、商业资源等，期望成为人们路过国道的落脚点。“建房只是第一步，我们还将持续补齐各类配套设施，切实改善村民日常居住条件、提升生活幸福感，让大家长久安居、生活向好。”扎西平措说。

秋古村整村搬迁前 受访者供图

秋古村整村搬迁后受访者供图

在拉孜县城核心区杨浦路旁，还有两个从高海拔搬迁下来的村庄。老吉角村海拔4900米，秋古村海拔4637米——常年风力8级至12级，年平均气温零摄氏度以下，村民普遍患有严重关节疾病。从2022年3月立项到2025年10月村民完成入住，上海援藏拉孜小组历经三批近20名干部接续奋斗，累计投入援藏资金7000余万元，将两村先后搬迁至县城核心区域，新址海拔4050米，较原址降低600余米。拉孜县住建局副局长、上海援藏拉孜小组成员鄂海昕介绍，定日6.8级地震的发生，甚至加速了房屋建设和搬迁工作的进行，“工程建设较计划提前了数月，终于是让大家没有在外过冬。”

位于拉孜县的杨浦路

如今，秋古村新址所在道路，以对口援建拉孜县的杨浦区命名，“杨浦路”三个字，象征着来自4000多公里外的有力援助。

采访中，萨迦镇宗果社区党支部书记扎西次旦曾说：“党和政府强调过，要确保群众安全温暖过冬。我们做到了。”

回望这场重建，我看到的不仅是3.25万余户重建和维修加固民房的数字，更是森嘎村村史馆里辅警伦珠在废墟上失声痛哭的身影，和足球场上孩子们肆意奔跑的笑脸；是夏拉苏村感恩广场上那一张张英雄的面孔；是宗果社区群众亲手绘制在墙上的彩绘；是乃西村49户村民退让出的那一米巷道；是秋古村从高海拔搬到县城后那份朴实的幸福。

我看到，在废墟之上，“家园”被重新定义——它不只是钢筋水泥垒起的四壁，更是人与人之间在灾难中淬炼出的信任、礼让与联结。

海报设计 白浪