在广州越秀区东兴南路，有一家开了29年的理发店。

这家十几平方米的理发店名为“贝梅美业”，没有霓虹招牌，没有精致装修。一面镜子、一把理发椅、一张木沙发，就把店里填得满满当当。

8月14日，羊城晚报记者在店里了解到，有人专门从海珠赤岗跨区光顾，有人从小就在这里理发，现在有了孩子，孩子也成为常客。

店主叫韦素梅，清远连山人，街坊都叫她“阿梅”。这29年来，她理发收费从没超过10元。有人说她傻，她说：“广州这么大，不是人人都挣得多。”

2023年，韦素梅获评“广东好人”，2024年又荣登“中国好人榜”。一间街角小店，一位靠手艺吃饭的普通人，何德何能？答案，藏在阿梅收费“平靓正”的理发生意里，也藏在她日复一日的唠叨和陪伴里。

饮水不忘挖井人

理发定价10元，不是算出来的，是阿梅活出来的。

1997年，她带着两个孩子来到广州，“一来到东兴南路就再没走开过”。最难的时候，是街坊们递水果、帮衬生意、介绍客人，一点一点帮她渡过难关。这份情，她记了半辈子。

“以前我有困难，人家帮了我。现在我不涨价，是一种回馈。”她说。

20多年来，经济社会快速发展，阿梅店里的理发价格从最早的2.5元，慢慢涨到5元、8元，如今也才10元。“房租升一点就加1元。”阿梅说，现在店铺的每月房租为3000元。

房租背后其实也有房东的一份善意。老房东梁先生在世时，曾在特殊时期主动降了500元租金。他去世后，女儿接手，还是按以前的收。房东不涨租，阿梅就不涨价。这默契，一守就是好几年。

每个月第一周的周一13时至15时，是阿梅的义剪时间。两个小时，时间不算长，但足够帮助那些确实有需要的困难人群。“对于日子紧巴的人来说，10元够吃一顿饭了。”阿梅说。

阿梅的服务赢得不少“铁杆粉丝”。家住海珠赤岗的林阿姨，专程坐公交车找阿梅理发。阿梅利落剪完，得知林阿姨要去喝茶，还细心地为她擦去脖子上的碎发。

家住附近的王先生，不仅自己一直光顾，还经常带两个孩子来理发。“阿梅姐手艺好，剪得清爽利落，收费亲民，现在大儿子上大学，小儿子一年级，都还是请梅姐帮忙剪。”王先生说。

一代又一代人的成长，留在了阿梅的剪刀下。“一坐下来我就知道他剪什么头发了。”阿梅自信地说，理发那么多年，对街坊们的喜好和需求了如指掌。街坊也纷纷竖起大拇指，觉得和阿梅相处，像是一家人一样。

理发小屋变身反诈阵地

对阿梅而言，这间理发店不是铺面，是港湾。她用一把剪刀，剪出了邻里最暖的底色。

理发店是社区的信息集散地，阿梅听了太多大家被骗的故事。“有的人攒了一辈子的老本被骗没了，看着可怜。”于是在今年8月，阿梅的理发店正式挂牌社区反诈宣传点，联合58同城、街道和派出所进行反诈宣传。

理发店的镜面上，贴着朗朗上口的标语——“头发剪了还能再长，钱转出去就回不来了”“头发可以剪，心眼要留着”；墙上则贴满了反诈宣传案例和提醒，梳理了五花八门的骗局。给点鸡蛋扫个码就让人买产品，找工作的先交培训费，房子没看就要交押金，上门维修价格没说清就开工……一则则案例，潜移默化地影响着到店的街坊。

“老人家大多淳朴善良，防范意识弱，最容易被骗子盯上，我就想借着开店的便利，多给大家提个醒。”在阿梅看来，身为理发师的她在工作时顺便跟老人聊聊，能帮助他们及时避坑，提高警惕。“你转钱的时候想一想、停一停”“先收费的直接走就行了，天上不会掉馅饼”，一言一句，尽是关心。

光是硬宣传还不够，阿梅特意推出“识骗换剪”暖心活动，邀请街坊主动分享防骗经历、交流反诈心得。只要街坊分享一则亲身识破、规避诈骗的小故事，即可享受免费理发。

常来店里理发的街坊石先生一直感念阿梅的善意，他说：“社区反诈最需要这种接地气的宣传，来店里的街坊大多是老年人，这些温柔又直白的提醒能帮大家避开很多骗局。”

如今，不少街坊打趣地说，阿梅的主业是反诈，理发成了副业。她总是笑着回应道：“不管是理发还是反诈，都是为街坊服务，能帮到大家我就开心。”

文｜记者 卢佳圳 冷霜

图｜记者 卢佳圳