今天，2026年7月21日，王大珩先生离开我们整整十五年了。

长春市朝阳区工农二胡同123号，那栋不起眼的小楼前，今年新立起了一尊先生的雕像。雕像不大，但先生的眉眼清晰、目光坚定，一如七十多年前他初到长春时的模样。那一年，他带着一腔热血，在几乎一片空白的中国光学事业里“白手起家”。

所谓的“家”，不过是几间简陋的厂房，器材短缺，设备落后。但先生和同事们没日没夜地搭炉子、试工艺，饿了就蹲在荒地上，大葱蘸大酱，就着高粱米饭对付一口。就是在这样的条件下，新中国第一炉光学玻璃熔制成功了。那炉玻璃不仅融化了石英和氧化物，更点燃了先生那一代科学家的全部信念——中国人，要有自己的“光”。

此后几年，第一台电子显微镜、第一台高温金相显微镜、第一台大型光谱仪……“八大件一个汤”相继问世，新中国光学事业的基石就此奠定。先生还带着上千人的队伍，承担了“两弹一星”项目中几乎全部光学研究任务。那时的科学界流传着一句话：“缺什么东西找王大珩。”

1986年，他与王淦昌、陈芳允、杨嘉墀三位科学家联名提出“863计划”建议，为中国高技术发展开辟了一条全新的道路。从光学仪器到国家战略，他始终站在离祖国需要最近的地方。

先生常说：“这是我的祖国，我要为祖国、为我们民族做些事情。”他用一生的躬身实践，写下了最沉甸甸的回答。

如今，先生离开整整十五年了。

十五年，长到当年跟着他啃大葱蘸大酱的那群人，都老了；也短，短到那座“光学的摇篮”变成“中国光电城”的步子，每一步都还带着先生的余温。

可看着那些年轻人，光机所里的、芯光智谷实验室里的、“吉林一号”研发一线的，每个人眼里都亮着光，就总让人忍不住想起先生来——想起他蹲在荒地上的背影，想起他那句“我要为祖国做些事情”。

先生，您当年播下的那颗种子，已经长成了您没来得及亲眼看一看的模样。

“吉林一号”在轨巡天，全球学者因光博会奔赴长春，千亿级产业在这片土地上拔节生长。

您的名字被写进了“两弹一星”的功勋册，更刻在了一代代光电人心里。

先生，这些话您大概都看见了。

我们只是还想再说一遍：“我们记得您。”

您点燃的光，我们接着了。

您想走的路，我们走着呢。

光，从未熄灭。

新，正由此生。

追光者，永不落幕。