7月14日，《感动中国2025年度人物颁奖盛典》在CCTV-13新闻频道播出。广东省信宜市贵子镇中和村党支部书记、村委会主任刘名芳因在雨夜中及时“吹哨”，并与镇村干部连夜转移群众，在山体滑坡前救下57人，入选感动中国2025年度人物。

一场救援，让外界记住了刘名芳这个名字。7月上旬，羊城晚报记者重返中和村时，更从刘名芳身上，读懂这个名字背后的意义。十几本泛黄的笔记本、去工地盯进度、一天几十个电话不停……刘名芳的“感动”，从来不是一蹴而就的偶然，而是日复一日的坚守与担当，是刻进骨子里的责任与热爱。她扎根大山、心系乡亲，用平凡的每一天，书写着不平凡的人生。

“那一夜，我一辈子也忘不了”

7月6日，大雨如注，记者驱车驶入群山环绕的中和村。与其他绿意葱茏的山头不同，去年发生山体滑坡的位置至今仍留有一道明显的“疤痕”，百米之外便清晰可见。

2025年6月15日凌晨，正是刘名芳的敏锐“吹哨”，救下57人。

当时，受台风“蝴蝶”影响，信宜市贵子镇遭遇强降雨。当晚，刘名芳和其他村干部打着手电筒，分片区冒雨排查隐患。

2025年6月15日0时42分，当刘名芳排查到联二自然村时，眼前的景象让她心头一紧：沟渠里出现大量黄泥水，还夹杂着许多碎石。“这不对劲！以往下暴雨都不会这样。”曾接受过防灾减灾培训的刘名芳，瞬间意识到可能存在山体滑坡的风险。她果断上报，与镇村干部将睡梦中的村民逐一叫醒紧急转移。

当天凌晨4点，伴随着“轰隆”一声巨响，联二村山体轰然滑坡，约5000立方米土石倾泻而下，35间房屋瞬间受损。而此时，57名村民已全部安全转移——零伤亡。这次成功避险，被称为“教科书式”范例。

“雨夜转移的那一幕，就像发生在昨天一样，我一辈子也不会忘。”时隔一年，再次提起当时的灾害，刘名芳感慨道，“每当台风来临，心里还是绷着一根弦。不能因为一次成功就心存侥幸，反倒要把工作做得更细、更实。”

修建拦坝，成刘名芳的心头大事

如今的中和村，已不见一年前的狼狈。

去年滑坡灾害发生后，村道和屋前屋后满是淤泥与拳头大的碎石；如今，水沟清澈，乱石清空，村容整洁如初。

村子最显眼的变化，是正在推进的地质灾害隐患点治理工程。

刘名芳指着高处灰白色混凝土拦坝说：“这就是去年滑坡的位置，我们建了两道临时拦坝，高七八米，宽三十多米，一旦再发生灾害，拦坝能挡住大石滚落，彻底消除滑坡带来的安全隐患。”

这一年，工程的进度和质量，成了刘名芳的心头大事。只要得空，她便去工地盯进度；遇到不清楚的细节，就自己补课学。拦坝上有多少排水孔、是什么功能，她都一清二楚。“毕竟事关群众安全，我还是想亲自盯着。”最多的时候，她一天能去两趟。

关于灾后是搬还是治，村里曾广泛征求民意。“95%以上的村民选择整治。他们的根在这里，祖祖辈辈都住惯了，不愿搬离。既然大家信任我们，我们就要把这工程盯牢。”刘名芳说。

眼下，全方位治理工程仍在继续，除拦坝外，还修建了排水渠等，整体工程预计今年11月竣工。“达标后，村子就更安全了。竣工后还有一年观察期，我们会持续监督。”

与此同时，省里更新了中和村强降雨期间地质灾害重点防御“一张图”。刘名芳介绍，联二自然村从原先紫色的三级防御区，调整为红色的一级防御区。在册转移名单也由过去的一户2人，增加到58人，具体转移人数还会根据实际在场人员动态调整。

如今，每逢防汛应急响应期，村干部仍要分片区巡查，村民仍需按预案转移至安置点。得益于去年的成功经验，大家对这项工作更加信任，配合度更高。

“去年滑坡时人心惶惶，睡不安稳。如今大家还会聊起那一夜，但在政府安置和村干部的帮助下，一切都在变好。”亲历者村民欧大姐和记者说，看着村里一点点建起拦坝、标识牌立起来，心里踏实多了。

成为“刘名芳”后，担子更重了

再次见到刘名芳，她一身简单的黑色T恤、牛仔裤、洞洞鞋，朴实随和、一如往常。她说话依旧轻声细语、温和谦逊，但采访期间不断响起的工作电话里，她对接事务的干脆利落中，尽显外柔内刚、遇事能扛的基层干部本色。

这一年，雨夜救人的事迹感动无数人，荣誉纷至沓来。刘名芳先后获得“全国优秀共产党员”、“茂名市优秀共产党员”、应急管理部个人三等功等荣誉，更当选为中和村党支部书记。从之前分管妇联到统揽全村事务，她坦言心态变化很大，村里每个人的急难愁盼，都要放心上。与刘名芳相识二十多年的村民孔大姐也感慨：“阿芳这一年，担子重了好多。”

这一年，她奔走于各类基层防灾减灾宣讲课堂，扎根一线开展防汛巡查、调解邻里矛盾、统筹村级各项事务……几乎全年无休。为了让村民随时能找到自己，她还特意在微信名前加了“A”。“这样在通讯录里能置顶，大家联系我更方便。”这个细节，恰是刘名芳性格的缩影：细心、务实、把方便群众刻在骨子里。

身份变了，责任重了，她的学习从未停下。担任村支书后，经济发展始终牵动她的心。赴京领取“全国优秀共产党员”荣誉时，她没顾上逛北京城，反而拉着其他省份的村支书请教如何壮大集体经济、办好民生实事。“我们村山多地少，能不能种点红薯，搞点周期短、见效快的特色农业？”她反复琢磨，“群众盼什么，我们就琢磨什么。”

在刘名芳办公桌下，还整齐摞着十几本旧笔记本。这是她2018年入职村委工作以来的全部学习记录。本子边角早已磨损泛黄，内里密密麻麻写满字迹。今年4月的笔记中，她用工整的字迹摘录了广东省三防业务培训内容：暴雨分级、防御指引、气象预警信号……“没事就翻翻，关键时候用得上。”她说。

工作越来越忙，陪伴家人的时间就不得不减少。刘名芳12岁的女儿早早懂事，小小年纪便学会做饭。提起家人，刘名芳满是愧疚：“今年母亲节，我忙着工作，错过了女儿的祝福电话，心里特别遗憾。但看到孩子这么懂事独立，我又很欣慰、很骄傲。”

回顾这一年，刘名芳早已不只是母亲、妻子、儿媳，更成为基层防灾减灾标杆、备受社会关注的基层工作者“刘名芳”。如今，她更是站上了感动中国的领奖台。

面对无数赞誉和光环，她始终清醒谦逊：“这份荣誉不属于我一个人，属于那晚所有并肩作战的镇村干部。单凭我一己之力，根本完成不了全员安全转移。荣誉越多，责任就越大，我会继续把村里的每一件小事做好，让大家安心，就是我的大事。”

文字 | 郭思琦、全良波

图片 | 蔡嘉鸿

视频 | 蔡嘉鸿、郭思琦、全良波、王炯勋、余梓涛