在玉树以东的通天河畔，坐落着一个古村落——称多县歇武镇直门达村，这里因拥有历史上著名的通天河渡口而闻名。

7月9日，沿着通天河畔蜿蜒的山路，记者跟随“美丽中国行·探访三江源”主题采访活动走进直门达村中的直本仓。 “直本仓”是藏语，意为“直本家”，是玉树历史上的直本“船王”家族世代居住生活的古宅。直本家族世代执掌直门达渡口36代，被誉为江源“船王世家”，百余年间依靠30余艘牛皮筏摆渡往来行人，川青藏商旅、朝圣僧众、物资队伍皆由此渡河往来。

如今直本仓变身古村落博物馆，院内完整留存老牛皮筏、古渡船具、百年藏式石砌老宅，每一件老物件都镌刻着古道商贸、军民同心、民族和睦的往事。

今年91岁的直本·尼玛才仁，是通天河直门达渡口最后的“船王”，20岁开始在通天河渡口摆渡，曾拥有30多艘牛皮筏子及船只。他回忆起摆渡的场景时说，河水相对平缓的时候，一只牛皮筏子可以乘坐七八个人，能承载七八百斤的货物量，遇到河水暴涨天气恶劣的时候，往往需要两只皮船并列捆绑在一起后才能艰难划行。

“我常听我爷爷讲，以前渡河是非常有风险的事情，尤其是一到七八月份的时候，水流的冲击很大。”今年27岁的直本·索昂是直本·尼玛才仁的孙子，在家族先辈们感人事迹的影响下，大学毕业后回到家乡担任起直本仓博物馆的讲解工作，对船王家族的故事熟稔于心。“我们有一个祖先，体格很健壮，常常用烟斗抽烟，坚持每天天不亮就到通天河渡口观察水势，每当河对岸的村民看到一个体格健壮、吐着烟圈的身影，就知道是他出来工作了。”

坚守精神世代传承，船工们在船王的带领下，凭借精湛的技艺和无畏的勇气，确保所有人每一次渡河都安全无虞。上世纪50年代直本·尼玛才仁也这样多次参与运输解放军物资、服务驻扎部队，并且不收取一点费用。

1951年，玉树藏族自治州成立。1954年，西宁到玉树的公路打通；1963年，通天河大桥建成，横跨通天河南北两岸，全长183.88米，从此天堑变通途。

“再也不用掏钱坐牛皮筏子，再也不用冒着生命危险过河了。”当地群众称这座大桥为“幸福桥”。

“幸福桥”建好后， 船王家经营的摆渡工作也结束了。直本·尼玛才仁感慨：“自从有了通天河大桥，大家的生活都变得方便了，有了翻天覆地的变化，很感谢党和政府的关怀。”

2005年，通天河大桥旁增加了一座现代化的大桥，桥面更宽阔，承载能力更大。2010年4月14日7时49分，玉树遭遇7.1级强烈地震，震后全域满目疮痍，绝大多数桥涵损毁严重，唯独这座大桥完好无损、稳如泰山，成为玉树重生最重要的交通生命线。因此，它被称为“生命桥”。

2017年8月，第三座通天河高速大桥建成通车，这是中国首条穿越青藏高原多年冻土区的高速公路。这不仅圆了玉树人民长久以来的高速出行梦，大幅缩短西宁至玉树通行时长，也为县域经济腾飞插上翅膀，带领各族群众奔赴美好生活，大家形象地称它为“腾飞桥”。

一河流水，三桥同心。山河变迁里，书写着三江源生生不息的发展新篇。（工人日报客户端记者 于灵歌）