一晃4年过去了，巴桑顿珠在拉林铁路贡嘎段护路的日子，好像也没那么难熬了。“老婆孩子都过来了，我们把家安在这儿了。”他咧嘴一笑，黝黑的面庞透着一份踏实。

2022年，巴桑顿珠成了拉林铁路的专职护路员。“刚来的时候，单调得很，活儿又重复，我感觉就是挣个辛苦钱，怕是待不长。”

2024年，妻子索朗卓嘎抱着才5个月的小儿子、领着大女儿也来到了这个小小的值守点。“我俩也算成了同事。”索朗卓嘎哈哈笑道。

“刚来我也懵，不知道具体要干啥，就知道有份工作，最重要的是，不用我一个人在家带娃了。”索朗卓嘎说的都是实在话。

日子在一天天的奔忙里铺开了。护路，容不得半点马虎，天刚蒙蒙亮就得起床，两口子轮班倒。“每天要巡逻8次，每趟大概要走2-3公里，主要看有没有人和动物穿行，防止安全事故发生。”巴桑顿珠的语气里则透着熟稔。

临近中午，夫妻俩掐着点，像往常一样站在路边，隔着铁丝网站定，向着驶来的复兴号敬礼。这个动作，他们在无数次重复和练习中变得越来越标准，心也越来越有归属感。

夫妻俩向着驶来的“复兴号”敬礼。人民网记者 次仁罗布摄

直到列车消失在远处河谷，他们才转身回屋，做短暂休息。走进房间，脚下踩的是干净的皮革地板——那个起初只能凑合的简易值守点，已经长成了“家”该有的样子。

巴桑顿珠一个人时用的旧桌椅换成了结实的藏式实木家具，擦得锃亮；窗户也挂上了白底碎花帘。“家具是我们自己掏钱买的，既然把这儿当家，就得好好收拾一下，住着才舒坦。”索朗卓嘎的勤快与用心，让这枯燥的日子一点点有了盼头。

夫妻俩日常巡逻。 人民网记者 次仁罗布摄

记者注意到，那个当初才5个月大的娃娃，如今已经在路边跌跌撞撞地跑了。复兴号的一声长鸣是他入睡的摇篮曲。

“有没有乘坐过这趟车？”面对记者问题，索朗卓嘎羞涩地笑了笑，摇了摇头：“还没有。不过我就想着，有一天我的孩子能坐着这趟车去远方看看。”

去远方，是她当下的守护，也是未来的梦。

巴桑顿珠一家三口在护路点。人民网记者 次仁罗布摄

他们所在的这个点位，隶属于拉孜大队。副队长罗桑在这里已经工作了5年多，他告诉记者：“我们大队共有7个点位，全是‘夫妻岗’。大家把家安在了路边，也把心安在了铁路上。夜里看着路边亮着的这盏灯，心里就踏实！”

罗桑的成长，几乎是伴随着复兴号的疾驰一起过来的。这几年，他明显感觉工作好干了。“以前老百姓好奇，总想扒着围栏往里瞅，现在大家都懂了规矩，知道这是生命线。护铁路对我们来说，不仅是一份养家糊口的工作，更是一份沉甸甸的职责。我们守的不是铁轨，是千千万万人回家的路。所以，必须守好！”他的话朴素而有力量。

这种“守好”，正是“两路”精神在这条高原铁路上的生动注脚。他们或许没读过那些宏大的定义，但他们懂得，守住了这条路，就是守住了通往美好生活的希望，就是守住了国家的大动脉。

采访结束时，临近周末放学时间。大女儿背着书包从学校回来了，老远就扯着嗓子喊了一声：“阿妈啦——”

这声清脆的呼唤，穿过铁轨，落进索朗卓嘎的耳朵里，也落进巴桑顿珠满是笑容的嘴角。在雪域高原，在铁轨旁无数个小小的家里，他们，还有那些在铁路边长大的孩子，把最深沉的家国情怀守在了脚下，也融进了复兴号驶向远方的长鸣中。（吴雨仁 李海霞 次仁罗布）