人民网“行进中国”西藏调研采访团

2024年，郝煜22岁。从内蒙古草原到西藏山南，他把青春的注脚，扎在了世界海拔最高的行政乡——普玛江塘。

初到雪域高原，在为期3个月的培训中，他努力学习藏语，为扎根基层打基础，也悄悄下定决心：要去海拔最高、条件最艰苦的地方去。

志愿申请书上，他一笔一划写下：“我志愿申请到山南市浪卡子县普玛江塘乡工作……新时代的青年，就应该心系祖国、肩负责任、服务人民……只有在更加艰苦的地方工作，才能不断增强自己的责任感、使命感！”

“当时，我自己一个人在宿舍，写的时候感觉浑身是劲。”回忆起那晚，他眼里闪着光。“家人很支持！”这几个字，成了他最踏实的底气。

冬日普玛江塘。人民网记者 李海霞摄

可真正踏上这片土地，他才发现，“做好准备”和“真的适应”，是两回事。

普玛江塘平均海拔5373米，被称为“世界海拔最高乡”。在这里，每一次平稳的呼吸、每一步寻常的前行，都要比平原耗费成倍的气力。

来的第一天，严重高反把他“放倒”了，同事紧急将他送医。但艰苦非但没有劝退他，反而更坚定了他的决心。“年轻人不能被一点困难打倒。这个地方总要有人来，为什么不是我？”这句朴素的反问，是他22岁最不后悔的决定。

他以普玛江塘乡最年轻干部的身份留了下来，渐渐习惯了胸口像压着石头的憋闷，也习惯了夜里就着呼啸的风声入眠。

郝煜（左一）走访入户。人民网记者 李海霞摄

留下来，就要干点事。

和其他干部一样，他的日常从一次次走访入户开始。“要想做好基层工作，就要走到群众中去。”

“大家对我特别好，总是把我当自己的孩子一样对待。”村民的真心打动着他。最难忘的是一次村里搞卫生，年长的村民看着这个“小年轻”干活，说：“孩子，我们来就好，看着你干活，我们心疼。”

这些细碎的瞬间，一点点磨去了他初来时的青涩和豪言壮语，换成了更踏实的理解与共情。他不再是那个只想着“吃苦”的年轻人，而是一个真正把自己当成“村里人”的驻村干部。

在普玛江塘乡乡长杨刚眼里，这个年轻人有想法、有干劲。“他没有因为‘最年轻’这个头衔骄纵，而是沉下心，与群众打成了一片，很难得。”

转眼两年过去，普玛江塘的变化肉眼可见：280户牧民全部住进了宽敞明亮的“小康房”，水、电、路、讯、网等配套设施一应俱全，供暖供氧实现全覆盖。乡里还建起了边境红色教育基地，游客越来越多。他和同事们一道，用自己的方式，让更多人理解“5373”这个数字背后的重量。

游客来到普玛江塘乡红色教育陈列馆参观。人民网记者 次仁罗布摄

“这些离不开一批批青年干部的奉献与付出。”杨刚说。

从边疆到边疆，从草原到草原，郝煜的心路历程也在变。他不再只是那个“急切想证明自己”的22岁青年，而是真正把根扎进这片土地的守护者。他见过坚守于此、脊背挺拔的军人；听过乡亲们用最朴素的语言表达出的心疼与信任；也亲历着这个边境之乡在红色教育与文旅发展中，一点点生长出的新希望。

“我还年轻，想再多干三年！”没有豪言壮语，这是一个年轻人在5373米海拔上，对自己选择的路，给出的安静又坚定的回答。

郝煜和无数来到这里的党员干部一样，与这片土地的故事还在继续——关于青春、关于信仰，关于一群人在极高之处，守住的那份最澄澈的安宁。（吴雨仁 李海霞 次仁罗布）