歌唱演员海来阿木演出照片。资料图片

我写过一首歌，叫《嘉禾望岗》，初衷很简单——在广州打拼的日子，许多次站在人潮奔涌的地铁站，面对离别与选择，有感而发。

来到广州之前，我开过酒吧，开过货车，尝过颠沛流离的苦涩。后来，我揣着一把吉他和那个看似遥不可及的音乐梦想，一头扎进了这座城市，每天像个陀螺一样奔波，唯独走到嘉禾望岗站时，心里总会涌起一种特别的滋味。那个站台很奇妙，往北是飞向远方的机场，往南是踏上归途的火车站。我站在那里，看着形形色色的人：有人拖着行李箱，神色匆匆地赶飞机，有人背着包刚下火车，脸上写满了期待。

那一刻我意识到，每个普通人的故事里，或许都有一个“嘉禾望岗时刻”。留下还是离开？咬牙坚持还是另谋出路？我把这种复杂的情绪记录下来，唱给那些同样在打拼、在漂泊、在不得不说“再见”的人听。也是在广州的几年，我深刻体会到，真正打动人心的歌曲，是从生活里长出来的。你经历过什么，感受过什么，只要用最真实的情感和真诚的态度去写，就一定会有懂的人。相比于门槛较高的专业创作，大众音乐由大众创作，没有固定模式，就是用大家听得懂、有共鸣的方式，去记录这个时代里平凡朴素的生命故事。

生活中的喜怒哀乐就是音乐的根。比如《不如见一面》，“想见却见不到”的遗憾，人们都经历过，所以我写出来，大家就觉得“你懂我”。音乐不是用来炫技的，而是与听众的一场对话。像《三生三幸》，写夫妻间的陪伴和承诺，还有《梦底》，很多观众说初听是爱情，再听是亲情，最后照见自己，每一层都是普通人的情感投射，我只是尽力去捕捉和表达而已。

重要的是，能够传唱。新大众文艺里的音乐，应该是人人听得懂、唱得开的，无论是在繁华商圈还是老街小巷，都能被大家随口哼出来。这并不是降低水准，而是让音乐真正走进生活。只要你站在生活的光影里，去观察普通人、抒写普通人，大家就一定会与你合唱。

我是彝族的孩子，一直尝试用音乐语言呈现民族文化，比如把口弦、彝语和流行元素融合，创作既有根脉又有时代感的作品。最近推出的《不如见一面2026》《童年纸飞机》，反响就不错，但这只是开始，我还计划去聆听和学习更多的民族音乐。我更想记录时代发展。现代科技和大国重器正影响着每个人，我的家乡大凉山能看到火箭发射，有锦屏地下实验室，我想把这些宏大的科技意象写进歌里，写背后的人，写他们的梦想与坚守。

一切想法，都要回到生活。生命的交响，鲜活的故事，值得被唱出来。在生活里走着，歌声就不会停。

（作者为歌唱演员，本报记者姜晓丹采访整理）