翻越帕米尔高原的盘山公路时，仪表盘上的海拔数字不断飙升：4409、4410、4411……每一米的攀升，空气便稀薄一分，胸口的压迫感与刺骨的寒意，让我们真切体会到这片高原的严酷。此行目的地，便是被称为“生命禁区”的红其拉甫国门。

28岁的陕西小伙陈镇，带着产自塔克拉玛干沙漠边缘的“喀柿红”番茄与沙漠鲈鱼，踏上了这场特殊的新春之旅。半个月前，他还在西安大唐不夜城推介沙漠农产品；春节之际，他执意要完成“走出沙漠的最后一站”。

“红其拉甫在我心里太神圣了。”陈镇望着窗外连绵的雪山，语气坚定，“戍边民警在高寒缺氧的环境里一守就是数十年，我上次来没一会儿就嘴唇发紫、头晕目眩，他们的坚守让我打心底敬佩。”

这份敬意背后，是两段同样动人的奋斗故事。扎根塔克拉玛干沙漠农业六年的陈镇，带来的农产品产自曾经的“苦咸水”县——新疆伽师县。那里北依天山、南临沙漠，年降水量不足200毫米，蒸发量却近3000毫米。如今，得益于国家水利工程与涉农科研技术的突破，盐碱水淡化让“死亡之海”焕发生机，沙漠番茄、鲈鱼等特色产业成功量产，成为当地群众致富的希望。

沙漠农业创客陈镇在塔克拉玛干沙漠边缘的新疆喀什地区伽师县和当地农民一起采摘番茄。

而红其拉甫国门平均海拔超5000米，空气含氧量不足平原的一半，常年风雪肆虐，最低气温低至零下40多摄氏度。出入境边防检查站的民警们，日复一日担负着查验、管控与守卫任务，在极限环境中守护着祖国的西大门。

近两小时跋涉后，我们顶着凛冽寒风抵达了目的地。寒风穿透衣物，裸露的皮肤瞬间冻得发麻，高原缺氧带来的无力感让走路都变得艰难。但眼前的一幕驱散了寒意：民警们精神抖擞，微笑着热情迎上来，一同搭手将陈镇的从沙漠带来的年货搬进了前哨班。

在此坚守22年的张雷，是红其拉甫出入境边防检查站执勤一队副队长，与陈镇同为陕西人，相见格外亲切。回忆初到红其拉甫的场景仍历历在目：“从喀什到塔什库尔干塔吉克自治县，我哭了一路，从没见过这么苦的地方。但老班长说，别人能坚持，我们为什么不能？锻炼就要到最艰苦的地方去。”陈镇听得频频点头，备受鼓舞，而他带来的稀罕“年味儿”，也让民警们感慨万千。“在海拔5100米的地方吃到沙漠里养的鱼，既是奇迹，更是感动。”张雷说。

参观前哨班文化墙时，一张张珍贵的老照片让陈镇深受震撼：长期缺少蔬菜导致凹陷的指甲、常年缺氧留下的乌紫嘴唇、20岁小伙子布满沧桑的手……“我知道这里艰苦，却没想到会是这样的代价。” 陈镇声音略带哽咽。张雷却淡然一笑：“咱们干的事本质一样，只是分工不同，都是在为国家效力。”

2月12日，沙漠农业创客陈镇来到红其拉甫国门前哨班和红其拉甫出入境边防检查站执勤一队副队长张雷交流。

“死亡之海”与“生命禁区”，本是荒芜之地，却因一群年轻生命的坚守，焕发出生机与希望。正如张雷所言，纵使是“生命禁区”，我们也要把它踩在脚下。也如陈镇所说，勇敢挑战，即便是在沙漠里，不去看看，怎知有没有创业的先机。

万家团圆之时，我们从塔克拉玛干到红其拉甫，一路遇见了许多可爱的人。他们大多是三十岁上下，心中有梦，眼里有光、脚下有路。这个春节，他们未能回家与亲人团聚，却以青春与热血诠释着责任与担当，让团圆的守望更有分量，让荒芜之地绽放希望与光芒。

新春来临之际，红其拉甫出入境边防检查站执勤民警在界碑前向祖国人民问候新春。（依热凡江 摄）

记者：郭燕、阿曼

编辑：董博涵

新华社音视频部制作