“退休”只是一个年龄标记，并不意味着在工作岗位上干到不能干了。

什么是“工作岗位”？一种是被指定的，一种是自选的，二者之间必然产生一些“利益冲突”，但也有互补作用，比如教画画跟自己画画的关系就是这样，其结果无论好坏都不属于任何一方，只属于在岗位上的这个人。

每个人都想成为真正的人，而“真正的人”是从人的灵魂和精神角度来说的，并不包括人的肉身。肉身是看得见的，真正的人变来变去，所以“人”的意义成了要思考的东西，离开岗位也不意味着思考的结束。

我当了36年教师，进校时是最年轻的，退休时成了最年长的，到底教了些什么，是给了学生经验还是书本知识，我愿意选择经验，因为其中也必定结合了书本知识。

经验受制于时代和个人经历，所以教的时候必须小心谨慎，不然就成了教条或导致消化不良。归纳起来，有三个词来自我自己在美院的学习，来自于教我的老师，也是我一直想传达给学生的：现实、生活、实践。

“现实”表现在方向上，“生活”表现在态度上，“实践”表现在方法上。教师的任务是给这些词装上具体的内容，使之既贴合时代条件，又不发生偏离。假如退休时能有什么焦虑，就是担心可能发生偏离，因为我们从未针对这三个方面的构成关系进行过讨论。所以，退休者的任务就是尽其所能去呼吁，就像我们的前辈所做的那样。

“荣休”的叫法如果不是客套，就是指在岗位上没有犯下错误，没有受到处分。真的没有错误吗？如果只去想自己有哪些地方没有做好，错误便大于成绩。在我的职业生涯中，有各式各样的错误，其中最大的，就是没有把自己的精力百分百地投入到教学中。这个错误形成了如今这个“我”，形成了我人生的丰富性，所以也只好辩证地对待。

（此文作于2022年10月我退休的前一天，距离现在三年有余，我将它与我退休以后的生活进行了对照，没有发现什么货不对板的地方，就觉得可以作为一种退休生活的理念分享给同龄人。也只有将它发表出去，才会知道哪些地方我认识错了，说错了，等着好心人向我指出来。）

统筹 | 吴大海
文 | 陈侗