邓勃视界|山问·蕉岭
创始人
2025-11-20 17:40:07
0

客家山歌根系深,

邀你同唱共欢吟,

开口一唱心花放,

蕉岭山水尽佳音……

梅州的山歌,从山中来,带着涓涓山泉,滋润着千年的客家文明。

蕉岭县,梅州东北部的一座山城,处于闽粤赣三省交界处。这里山环水绕,风景秀丽,山与歌的呼应,让这座小城充满了神秘与神奇,围楼建筑,农耕文明,饮食文化,长寿乡的独特魅力,在这里绽放异彩。

汤奶奶,高思的一位94岁老人家,家住泉水桥旁边。一位一生养育了7个孩子的母亲。“我的故事啊,如果我会写字,两本书都写不完!”

一位山里人,一个农家妇女,她能有什么故事。她的人生感叹,一时把大家吓得回不过神来。

这一天,汤奶奶身穿一件非常鲜艳的上衣,一朵朵小花,一片片绿叶,这哪像一位老人家,简直就是一个大姑娘。头上戴着一顶鸭舌帽,㧜着一条花色艳丽的围巾,里面还围着一条白色的毛巾。一张红润羞涩的脸,一双充满期待的眼睛……无论从哪个角度来判断,或者是形,或者是神,你都不会相信,站在你面前的这位“大姑娘”,已经94岁了。

“让我先放松一下,不行,我又忘了歌词……”

“我想坐在凳子上,这样自然一点……”

“我还是站起来唱吧……”

“我开始唱了,可以了……”

老人家第一次面对这么多的镜头,显得特别的害羞,十足的一位可爱极了的山里姑娘的味道。

泉水桥下的泉水,沽沽地从石缝里冒岀来,初夏的高思,已经很闷热,但站在小溪边,看到如此可爱的汤奶奶,只有一个感觉:这里的人长寿的基因,并不是吃出来的,是从山里长岀来的,是千年不绝的山竹子,是高思如锅的风水宝地里藏着的精气神。

“等郎来……等郎来……”唱唱停停,停停唱唱,山歌从老人家颤巍巍的嘴里流岀来,正像山泉躲躲闪闪漾出来的模样。老人说,自己会唱很多原汁原味的山歌,今天太紧张(人生第一次在这么多人面前唱歌”。“同志,你留下来,我慢慢告诉你我的故事……”老人家紧紧地握住我的手,一双又大又结实有力的手,能感觉到老人家生命的力量和心中隐藏着唱不完的山歌。

折腾了一个多小时,终于把这段视频录了下来。午后的高思,真如进来时看到的广告词:因为高思,所以相思。

八十八弯的山路,路遥水长,情更长。一位老人,一座眼前的山,蕉岭,如蕉的山,如人的岭,在接下来的山歌故事里,所有的精彩都有了生动的注脚。

“……星子传说千年亮,

学堂童声绕栋梁,

古调新声齐绽放,

山歌声声漫山岗……”

蕉岭县文化馆的古琴老师,站在龙潭瀑布前,引领年轻人唱山歌,“一线天”就像一串玉珠,从天而降,大珠小珠落玉盘,漾起一阵又一阵涟漪,水气歌韵,人声水声,甜美醉人。

“梅州客家山歌不仅是音乐瑰宝,更是客家人千年迁徙史与精神世界的生动写照。”

来到著名古村落南磜镇石寨,看到刚被洪水冲毁的一片废墟,只剩下一堵破墙壁,像一位刚烈的石寨先人,不禁让人联想到““蕉岭版大三巴牌坊”。可惜!可惜!

“阿婆纺纱讲旧事,

夏蝉鸣树稻花播,

冬酿米酒香飘远,

堂前灯笼照祥和……”

时已至晚,石寨的路灯稀稀疏疏地亮了起来。当地的几位村民,临时组成一个三人乐队,在手机照着光照下,一个拉着二胡,一个拿着歌词,歌者是一位土生土长的“山歌王”,非常用心地给我们唱起了山歌……

听不懂,但能感受。这就是艺术的生命力。

“过去来这里的游客一批接一批。现在洪水冲毁了方楼,幸好还有山歌……”

我在感叹:这里应该是先有山歌,然后才有了500年的方楼。在这山里头,生命的坚韧与顽强,山歌才是灵魂的种子。

“现在唱山歌的人不多。爱唱的大多是老人家。”

在南磜镇南磜村观察第门口广场,几位上了年纪的村民,唱起山歌来,一发不可收拾。一男一女,一会儿合唱,一会儿对唱,唱了山歌,又唱流行歌。古琴老师还现场教大家学唱山歌。

“蕉岭人有灵性,山歌一点就通,一学就会……”

不论在乐干村,还是在蕉岭县菜市场,一说起山歌,就有人呼应几声。读小学的孩子,买小狗的阿姨,鱼档前的姑娘……他们就算是说一段客家话,都抑扬顿挫,如山泉细涓,那半懂不懂的语速里,客家人的热情与热爱生活的精神面貌,让人感受到了一种人与人之间的自然和谐之美。

“蕉岭细伢忒精灵,

祖辈童谣唱不停。

客家声韵嘴边转,

溪山回荡山歌情……”

山是客家人的“围屋”,歌是客家人的“心灵”。这是一个族群的“历史渊源”,是大地上绽放岀来的一朵奇葩。

夜色朦胧中,一群孩子,举着火把,奔跑在蕉岭的山脚下,石窟河畔,流水潺潺,天、地、人之间一起呼应:

歌谣的种子!会在梦里——

顶开泥巴,发芽,拔节……

所有的事物皆向山而茂盛,依河而文明……

视频编导、文本、拍摄|记者 邓勃 

剪辑|记者 方浩 邓鼎园

题字|何世良

相关内容

赚麻了!参展CIFF广州家...
3月28日—3月31日,第57届CIFF中国家博会(广州)(以下简...
2026-04-01 03:06:04
暴雨中珠江惊现“黑龙”?专...
文/羊城晚报全媒体记者 孙牧图/受访单位供图近日,广州频降大雨,有...
2026-04-01 03:05:39
渔光不朽,春水长流
光影流转一世纪风骨长存百廿年今天(3月31日)纪念蔡楚生诞辰120...
2026-04-01 03:04:01
武汉“萝卜快跑”车辆集体故...
近日,武汉交警发布警情通报,3月31日晚间,多辆“萝卜快跑”车辆在...
2026-04-01 01:44:28
2026年广州海珠十件民生...
3月31日,广州市海珠区第十七届人民代表大会第六次会议举行闭幕大会...
2026-04-01 01:23:35
如何打造“领航级”智能工厂...
文/羊城晚报全媒体记者 李钢 通讯员 章震图/主办方提供如何打造“...
2026-04-01 01:23:01
手捧鲜花送英雄!汤伟鹏烈士...
乌云低垂,细雨如丝。3月31日,汤伟鹏烈士安葬仪式在广州市银河烈士...
2026-04-01 01:20:53
招聘会上的战友情:“我陪战...
文、视频/羊城晚报全媒体记者 张小悦 侯梦菲图/受访者供图“我们都...
2026-04-01 01:19:29
“张雪机车”夺冠刷屏,广东...
2026年3月中国摩托车制造商“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛(...
2026-04-01 01:18:03

热门资讯

赚麻了!参展CIFF广州家博会... 3月28日—3月31日,第57届CIFF中国家博会(广州)(以下简称“CIFF广州家博会”)二期办公...
暴雨中珠江惊现“黑龙”?专家:... 文/羊城晚报全媒体记者 孙牧图/受访单位供图近日,广州频降大雨,有热心市民发现,暴雨中的珠江河段出现...
渔光不朽,春水长流 光影流转一世纪风骨长存百廿年今天(3月31日)纪念蔡楚生诞辰120周年座谈会在汕头市潮阳区蔡楚生故居...
武汉“萝卜快跑”车辆集体故障,... 近日,武汉交警发布警情通报,3月31日晚间,多辆“萝卜快跑”车辆在行驶过程中突然停在路中间无法移动。...
2026年广州海珠十件民生实事... 3月31日,广州市海珠区第十七届人民代表大会第六次会议举行闭幕大会。通过本次会议,2026年海珠区十...
如何打造“领航级”智能工厂?格... 文/羊城晚报全媒体记者 李钢 通讯员 章震图/主办方提供如何打造“领航级”智能工厂?3月31日,由广...
手捧鲜花送英雄!汤伟鹏烈士今日... 乌云低垂,细雨如丝。3月31日,汤伟鹏烈士安葬仪式在广州市银河烈士陵园福山园区举行,社会各界人士列队...
招聘会上的战友情:“我陪战友女... 文、视频/羊城晚报全媒体记者 张小悦 侯梦菲图/受访者供图“我们都是陪她一起来的!”3月31日,在“...
“张雪机车”夺冠刷屏,广东造立... 2026年3月中国摩托车制造商“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)葡萄牙站一举夺冠中国摩托...
阳江“龙虾球王”梁家俊的双面人... 挂着一脸和煦的笑容,戴着一副普通眼镜,文质彬彬是梁家俊给人留下的第一印象。但当这位身高1米92的小伙...