这些看似普通的照片，出自一群特殊的“小摄影师”之手。他们都是视障儿童。

2013年10月，在西藏拉萨的盲童学校采访时，我做了一个特别的影像实验。我把相机交给这些有视觉障碍的孩子，让他们凭感觉按下快门，用照片记录下他们心中“看见”的世界。

就在这里，我遇到了14岁的达瓦次仁。

他好奇地摸着我的相机，我教会他按快门，告诉他照相机能记录下眼前的景象。他第一次端起相机拍照，轻声问我：“这样，就能‘看见’世界了吗？”

拼版照片：2013年10月9日，达瓦次仁在用相机拍照（左图）；达瓦次仁拍摄的照片（右图）。

12年后，我在短视频平台看到26岁的达瓦次仁自信地在舞台上表演。虽然他已从少年成长为青年，我还是一眼就认了出来，那灿烂的笑容一点都没变。视频中的他正吹奏笛子，笛声欢快，慢慢将我拉入回忆。

初识达瓦次仁，他是盲童学校里的“孩子王”，声音洪亮，活泼好动，脸上总挂着笑容。他藏语、汉语都很流利，还喜欢学英语，梦想着以后能成为一名英语老师。

2013年10月12日，达瓦次仁（左二）跟同学们将洗好的餐具抬回厨房。

2013年10月11日，达瓦次仁在课堂上朗诵英语课文。

我辗转联系上他，约好国庆假期后在拉萨碰面。我迫切想知道，这12年，他“看见”了怎样的世界。

再见时，达瓦次仁已是咔哒嘎布盲人乐团的一名乐手，他腼腆地跟我打了声招呼。

拼版照片：14岁的达瓦次仁（左图，2013年10月11日摄）；26岁的达瓦次仁（右图，2025年10月10日摄）。

2014年，达瓦离开了盲童学校，转入普通学校继续读书。2019年，他加入咔哒嘎布盲人乐团，开始系统学习笛子和扬琴，专注演奏藏族传统音乐朗玛堆谐。后来他遇见了藏族姑娘朋琼，他们恋爱、结婚，生下两个可爱的孩子。如今，他们带着大女儿与乐团其他成员和家人一起，租住在拉萨东郊老安居园的一处小院里，生活、排练都在这里。

2025年10月10日，达瓦次仁和大女儿丹增曲音、妻子朋琼在露台上聊天。

寥寥几句，他就把12年的生活总结完了。然而对于盲人而言，在普通学校求学、练习乐器、组建家庭、赚钱养家，每一步都充满了常人难以想象的困难。当我细问他这些年的不易时，他也只是笑着抱怨道：“背谱子太难了，我要花很长时间才能记住。”

2025年10月11日，达瓦次仁在练习演奏扬琴。

2025年10月10日，达瓦次仁在练习吹奏笛子。

“咔哒嘎布”在藏语中寓意“洁白的哈达”。这支成立于2014年的乐团，是西藏第一支盲人乐团。创始成员达琼、边巴顿珠、次仁曲珍等都曾从事过按摩工作。在大家眼中，这或许是视障人士最稳妥的职业。但他们毅然选择了音乐这条无比艰辛的道路。

2025年6月17日，咔哒嘎布盲人乐团在布达拉宫前合影。（受访者供图）

在其美多吉老师的悉心指导下，这群年轻人逐渐掌握了二胡、扬琴、扎念琴等传统乐器，开始了朗玛堆谐的表演生涯。“那会儿天不亮就起床，练三个小时才吃早饭，然后一直练到天黑。”乐团主唱次仁曲珍回忆道，“刚开始时，一两个月才能学会一首曲子。”

2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团成员边巴顿珠（左一）、次仁曲珍（左二）、旦增欧珠（右三）、达琼（右二）、达瓦次仁（右一）和指导老师其美多吉在排练后合影。

逐梦音乐的过程颇为艰难，养家糊口是必须面对的问题。他们成立了公司，自制藏香和辣椒酱，靠卖货来补贴开销。没有演出的日子里，他们上午售卖产品，下午专心排练，晚上陪伴孩子，生活简单而充实。

2025年10月12日，达瓦次仁（右）和大姨子普布一起在拉萨一处茶馆推销产品。

2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团在排练。

2025年10月11日，达瓦次仁（右一）与边巴顿珠（左前）、达琼在排练间隙聊天。

2025年10月10日，达瓦次仁在陪大女儿丹增曲音玩耍。

“如果因为眼睛看不到而辜负了生命，将是最大的遗憾。”这是“咔哒嘎布”全体成员一致的信念。

经过多年不懈努力，这个盲人乐团渐渐赢得了认可。每年夏天他们都要忙碌三个多月走村串镇巡回演出，音乐动听悠扬，深受当地群众喜爱。

更让我敬佩的是，他们这些年还在默默做着公益，将藏文书籍“翻译”成盲文，迄今为止已经完成了上百本盲文书籍的转化，帮助藏族视障群体获取知识、学习文化。

2025年10月11日，咔哒嘎布盲人乐团在排练。

2025年10月10日，达瓦次仁在“阅读”盲文书籍。

在乐团里，达瓦次仁也找到了归宿。他不仅能演奏笛子、扬琴，还立志要学会吉他和钢琴。平时他还承担着乐团的外联任务——接洽演出、联系合作、沟通场地，这些他都得心应手。

音乐给予他的，他用音乐传递给更多人。“我们每年坚持下乡演出，其实也是为了用实际行动鼓励像我们一样的人。眼睛看不见没有关系，盲人也能做很多事情。”达瓦次仁说。

2025年10月10日，达瓦次仁在练习吹奏笛子。

除了演绎藏族传统民乐，“咔哒嘎布”还创作了许多融合生命思考的原创歌曲。歌曲《莫气馁》这样写道：“生活的步伐艰难，虽多亏欠和悲伤，但应思生存的价值，请你一定勇敢精勤。”既是献给所有身处困境之人的慰藉，也是他们的自我宣言。

2025年10月10日，达瓦次仁在练习吹奏笛子。

音乐也为达瓦次仁打开了无比辽阔的天地。他说，在演奏时他能“看见”雪山圣湖，“看见”老人牧羊，“看见”孩童嬉戏。音乐也给了他新的梦想：“等以后越来越好了，希望能开一个有音乐特色的幼儿园，我们去教孩子们。”

2025年10月11日，达瓦次仁在练习演奏扬琴。

我曾试图给他种下一颗“摄影的种子”，没想到多年后却开出了“音乐的花朵”。那些本该投射在他眼底的光线，化成一个个音符，汇聚成一支画笔，为他描绘出五彩斑斓的世界。

我开玩笑地问他：“要不要再试着拍一张照片？想拍什么？”

他想了一会儿，害羞地笑了：“要不，拍一下朋琼吧？”

12年前，他“看见”了熟悉的盲童学校。12年后，他“看见”了自己最爱的人。

拼版照片：2025年10月10日，达瓦次仁在用手机拍照（左图）；达瓦次仁拍摄的妻子朋琼（右图）。

当我夸他拍得好时，他却平静地说：“以前我还能感受到一些光亮，现在连光都感觉不到了，眼前真的是一片黑暗。”

我一时语塞，不知道该怎么回应。

他反而安慰我说道：“没事的，世界能看到我。”

文字：张铖

图片、视频：张铖、旦增尼玛曲珠

编辑：程婷婷、徐嘉懿、方欣