清晨六点半，我握着红色的哨子站在操场边，看着学生们在跑道上晨练的身影，耳边忽然传来远处火车驶过的鸣笛声。那熟悉的“哐当”声像一把钥匙，打开了我作为体育老师与铁路交织的记忆闸门。今年我三十岁，扎根河南省汤阴县体育中学教体育已有七年，铁路不仅是校门口那条延伸向远方的轨道，更是我带着学生挥洒汗水、追逐梦想的特殊“赛场”。

初来乍到：铁轨边的“临时训练场”

七年前，我刚从体育学院毕业，背着装满运动器材的背包来到这所汤阴县体育中学。学校条件不算优越，操场只有一半铺了塑胶，另一半还是裸露的泥土，每到下雨天就变得泥泞不堪。校长领着我熟悉校园时，指着校门口那条铁轨笑着说：“常老师，以后要是操场用不了，铁轨旁边那段平整的空地，倒是能当个临时训练场。”

我第一次带着学生去铁轨边训练，是开学后第二周的雨天。那天雨下得不大，却把操场弄得满是泥坑，原本计划的跑步训练眼看要泡汤。我看着学生们失望的表情，突然想起校长的话，于是吹了声哨子：“同学们，今天咱们换个地方训练，跟我来！”

铁轨旁的空地确实平整，只是偶尔会有碎石子。我让学生们先做热身运动，自己则沿着轨道边仔细检查，把碎石子一一捡走。热身结束后，我组织学生进行短跑练习，把两个标志桶分别放在空地的两端当起点和终点。火车驶过的时候，会发出“轰隆隆”的声音，学生们不仅不害怕，反而更兴奋。有个叫小浩的男生，平时跑步总爱偷懒，那天却格外认真，火车鸣笛时他还朝着火车的方向喊：“我要跑得比火车还快！”

从那以后，铁轨边的空地成了我们的“秘密训练场”。晴天时，我们在那里练跳绳、做仰卧起坐；阴天时，我们沿着轨道边的小路慢跑。我会教学生们观察铁轨的延伸方向，告诉他们跑步时也要像铁轨一样，朝着目标笔直前进。有一次，小浩因为跑步成绩没达标而沮丧，我指着远处驶来的火车对他说：“你看火车，就算遇到隧道，也会朝着光亮一直前进，你也一样，只要坚持，肯定能进步。”

渐渐地，学生们不再觉得操场简陋，爱上了铁轨边的训练时光。他们会在训练间隙捡起铁轨边的漂亮石子，当作“战利品”收藏；会在火车驶过时，齐声朝着车窗挥手；甚至会把自己的运动水壶摆成一排，模仿火车的车厢。铁轨边的笑声和汗水，成了我初为人师时最珍贵的记忆。

特殊比赛：铁轨见证的“耐力挑战”

汤阴县体育中学的学生大多来自周边的村庄，很多孩子的父母都在外打工，平时由爷爷奶奶照顾。这些孩子性格朴实，却也因为缺乏陪伴，有些内向。我发现体育比赛是打开他们心扉的好办法，于是每年春天，我都会组织一场“铁轨边的耐力挑战赛”，比赛项目就是沿着铁轨边的小路慢跑三公里。

第一次举办比赛时，我担心学生们害怕铁轨，特意提前和铁路部门沟通，确认比赛期间不会有火车经过。比赛当天，学生们穿着五颜六色的运动服，在铁轨边排成整齐的队伍。我站在起点，手里握着哨子，看着他们兴奋又紧张的表情，忽然想起自己上学时参加运动会的样子。

“各就各位，预备——跑！”哨声响起，学生们像离弦的箭一样冲了出去。我骑着自行车跟在后面，时不时提醒他们注意安全。跑到一半路程时，有个叫小雨的女生渐渐落在了后面，她喘着粗气，脚步越来越慢，眼看就要放弃。我停下来，陪着她一起跑，指着前方的铁轨说：“小雨你看，铁轨一直向前延伸，咱们的目标就在前面，再坚持一下，就能到终点了。”

小雨咬着牙，跟着我的节奏慢慢跑。沿途的学生们看到她，也纷纷为她加油：“小雨加油！快到终点了！”最终，小雨虽然没有拿到名次，却坚持跑完了全程。冲过终点线时，她激动地哭了，拉着我的手说：“老师，我做到了！我从来没想过自己能跑这么远！”

从那以后，“铁轨边的耐力挑战赛”成了学校的传统赛事。每年春天，铁轨边都会响起学生们的呐喊声和欢呼声。有一年，小浩在比赛中拿到了第一名，他拿着我给的奖品——一个印有火车图案的运动水杯，兴奋地说：“老师，我真的跑赢了‘火车’！”看着学生们在铁轨边收获自信和勇气，我越发觉得，体育教育不只是教会他们运动技能，更要让他们学会坚持和拼搏。

意外插曲：铁轨边的“救援行动”

去年冬天，发生了一件让我至今难忘的事。那天下午，我带着学生们在铁轨边进行跳绳训练，突然听到不远处传来“呜呜”的哭声。我顺着声音跑过去，发现是二年级的一个小男孩，他的风筝挂在了铁轨旁的大树上，怎么也拿不下来。

小男孩叫乐乐，他告诉我，这个风筝是爸爸从外地寄回来的，他特别喜欢，今天偷偷跑出来放风筝，没想到风筝挂在了树上。我抬头一看，风筝挂在很高的树枝上，而且那棵树就在铁轨旁边，十分危险。我让学生们站在安全的地方，自己小心翼翼地爬上树。就在我快要拿到风筝的时候，远处传来了火车的鸣笛声，我心里一紧，加快速度拿下风筝，迅速爬下树。

抱着乐乐回到学生们身边时，火车正好驶过，乐乐吓得紧紧抱住我的胳膊。我摸着他的头说：“别怕，以后不能一个人来铁轨边，太危险了。”乐乐点点头，接过风筝，擦干眼泪说：“老师，谢谢您，我以后再也不随便跑来了。”

这件事之后，我意识到，作为体育老师，不仅要教学生们运动，还要让他们学会安全知识。于是，我在体育课上增加了“铁路安全”课程，带着学生们认识铁轨边的安全标志，告诉他们不能在铁轨上玩耍，不能靠近正在行驶的火车。我还邀请铁路部门的工作人员来学校讲座，用真实的案例让学生们深刻认识到铁路安全的重要性。

有一次，乐乐在课堂上举手发言：“老师，我知道了，铁轨是火车的路，我们不能去打扰火车，不然会很危险。”看着学生们认真的表情，我知道，这次特殊的“救援行动”，不仅帮乐乐找回了风筝，更在他们心里种下了安全的种子。

梦想启航：铁轨延伸的“未来之路”

今年春天，我带的第一届学生就要参加高考了。其中，小浩通过了体育特长生的考核，即将报考体育学院。考前一周，小浩特意来找我，说想再去铁轨边跑一次。我们沿着铁轨边的小路慢慢跑着，小浩看着延伸向远方的铁轨说：“老师，还记得我第一次说要跑得比火车快吗？现在我终于知道，跑得快慢不重要，重要的是朝着目标一直跑。”

我笑着说：“你能有这样的感悟，比拿到任何名次都好。以后到了大学，也要像在铁轨边训练时一样，坚持下去，不要放弃自己的梦想。”小浩点点头，他的眼神里充满了坚定，就像当年在铁轨边喊着要跑赢火车时一样，只是多了几分成熟和自信。

如今，学校的操场已经重新翻修，铺上了完整的塑胶跑道，铁轨边的“临时训练场”渐渐不再被使用，但我还是会偶尔带着学生们去铁轨边走走。我会指着远处的火车对他们说：“你们看，火车每到一个站，都会停下来，然后继续前进，就像你们的学习和生活，遇到困难不要退缩，停下来调整一下，再继续朝着目标前进。”

三十岁的我，站在铁轨边，听着火车的鸣笛声，看着学生们奔跑的身影，忽然明白，铁路于我而言，早已不是一条简单的轨道。它是我初为人师时的“临时训练场”，是学生们挥洒汗水的“特殊赛场”，是教会他们安全知识的“生动课堂”，更是见证他们梦想启航的“未来之路”。

未来的日子里，我会继续握着手中的哨子，带着学生们在操场上奔跑，在铁轨边感悟。我相信，就像铁轨会一直延伸向远方一样，学生们的梦想，也会在坚持和拼搏中，驶向更广阔的未来。而我，会永远站在他们身后，为他们吹响前进的哨声，看着他们像火车一样，带着勇气和自信，奔向属于自己的精彩人生。

（作者单位：河南省汤阴县体育中学）