7.5公里，21基铁塔，29天。这是藏粤直流工程云南段最早开始踏勘的一段线路，也是难度最大的一段线路。

2023年7月6日，徐武辉和队员们回到腊嘎共包山山脚下秋那桶村路口时，手机信号栏第一次跳出“4G”图标。大家把包一扔，双脚一软，就蹲在草地上往家里打电话报平安。

十一名队员齐刷刷重复同一动作，像完成某种庄严仪式。

没人注意到，他们裤管上的泥浆早已结成硬壳，每一步都发出“咔啦咔啦”的碎裂声——那是他们在雪山深处踏勘29天后，带回来的唯一“勋章”。

雪线之下，泥水之上

藏粤直流工程是我国首个跨过青藏高原、云贵高原和华南丘陵三级地理阶梯的特高压工程，从西藏察瓦龙到广东珠三角，翻雪山、穿峡谷，把青藏高原的光与水等清洁能源，送到岭南的“世界工厂”。

怒江大峡谷，位于滇藏交界地，是这条“电力天路”踏进云南的第一站，周围群山平均海拔超过2000米，山高谷深，一年里大雪封山四个月，属于真正的“无人区”。

穿越这片“无人区”，需要考虑到生态、地形、土质等各种复杂情况，开展项目前期的工程踏勘。

铁塔塔基要埋在哪些点？要避开哪些障碍物，安全距离是否足够？现场地形、地质是否符合立桩条件？根据前期无人机航拍的海量画面，设计单位已在图纸上标出了20多个塔位点。根据坐标，要对每一基铁塔塔位的4个“腿”是否能立得住、立得稳；还有铁塔周边的环境，都需要进行现场仔细勘察、一一确认。

2022年2月末，线路专业出身的徐武辉刚调进南网超高压大理局基建部，第一天就接到任务：进怒江大峡谷，为藏粤直流工程云南段第一座塔基“踩点”。

“第一次到现场是夜里十点，峡谷对岸的灯像撒了一把星星。”徐武辉记得那幅画面，却没想到，自己很快就要走进星星照不到的深处。

初夏，高山积雪初融。2023年6月8日，收到新任务的徐武辉带着可研、设计、测量、环保等专业技术人员10人，从秋那桶村钻进了山里，与之相随的当地村民带着砍刀、背着背篓开路，从山脚下一路往上爬。

山路大多是呈45度以上的坡度，队员们只能手脚并用，尽量抓着比较结实的树干，一步一步移动；山路陡峭，很多地方需要用到绳索，一边拉一边走。

第一天午后，暴雨毫无征兆地砸下来，队伍原先驻扎的“营地”瞬间变成“泥潭孤岛”。

唯一一块相对平整的落脚地，是两块巨石夹缝中的草皮，不到20平方米。

队员们把帐篷角绑在裸露的树根上，再用安全绳把自己和帐篷捆在一起，“怕夜里被风卷下山谷”。

雨越下越急，水从帐底渗进来，睡袋一拧一把泥。

柴油桶、仪器箱、方便面箱子全泡成“面糊”。

第三天午后，补给见底，往返山下背粮要7小时，且随时可能遭遇塌方。一名向导指着石缝里一丛碧绿：“竹叶菜，熊都不吃，人能吃。”

一锅雨水煮野菜，十几双筷子在铝盆里打转，每人分半碗，“居然吃出海鲜的甜味”。

“上也上不去，下也下不来，不知道雨还会下多久。”夜里，徐武辉在笔记本中记录着：“雪线以下，没有英雄，只有咬牙。”

4100米，一格信号与四只熊

一进入山里面，手机就没有信号了，就连带上的卫星电话，也打不出去。

在这片原始森林中，团队成员基本处于与外界隔绝状态。在踏勘工作之余，寻找手机信号源成为大家为数不多的消遣之一。

在一个海拔超过3600米的山包上，一个固定的高点，方向正对着秋那桶村，有人发现了微弱的通信信号：一格。在这个点位，人稍微动一下，信号就没有了。

手机竖成一排，像祭天的小旗杆。

“站着别动，一格信号能撑30秒！”

“我还在现场，很安全，这边信号比较差，接下来几天可能还是联系不到我。”大家排队报平安，父母、妻子、孩子、领导……没有倾诉的时间，只有短短的几句话语。

徐武辉最后一个上场，他接连打了10个电话后，余光瞥见对面竹林晃动。

一只黑熊领着三只毛绒绒的“煤球”正翻竹根，距离不到50米。他和熊的中间，隔了一条沟。

他蹲下身，屏住呼吸，轻轻挂断电话，蹚着泥水往回挪。

回到营地，才发现后背湿透，不知是雨水还是冷汗。

后来踏勘到4100米峰顶，暴雨夹冰雹砸得仪器抬不起头。

众人躲进一棵十人合抱的枯树，树洞深两米，暖得反常。

生态专家后来告诉他们：“那是老熊的冬眠窝，幸亏季节错开了。”

徐武辉听完，背脊又一阵发凉：“原来我们与熊，只隔了一场暴雨的距离。”

两小时灯火，照见万家

无人区深山里，缺水、缺粮，但最缺的是光。

傍晚7点，峡谷像被墨汁灌满。

每天晚上，队员们都会抬出柴油发电机，发2个小时的电。

1个小分队区域1盏灯。三颗100瓦白炽灯挂在树干上，昏黄的光晕里，飞虫绕成微型银河。

“像把大理的夜市搬进了侏罗纪。”有人打趣。

在这一刻，很多队员终于明白了，为什么要把这笨重的“大家伙”扛上山：黑夜中的灯火，是如此温暖。

每天晚上回到“营地”，大家的第一件事情并不是吃饭，而是在烤帐篷烤睡袋之类。灯下，大家把湿透的袜子套在玻璃瓶上烘烤，火光把一张张脸照成铜塑。

没人说“想家”，却总有人突然沉默，盯着灯泡发呆。

光灭之后，峡谷重归漆黑，只剩雨点砸帐顶的鼓点。

徐武辉把这三盏灯称作“移动的灯塔”：“它们照不到路，但照得到我们心里那条回家的路。”

7月6日，队员们终于把最后一份岩芯装进密封袋，标记编号：N7。

7.5公里线路、21座铁塔的踏勘工作量，放在平常的工作环境中，3-5天就可以全部完成。但这次，这支队伍足足花了29天。

通过地质条件、地灾评估、环保复核，队伍共采集原始数据1.5万个，为后续索道架设、施工平台搭建、张牵场选址等收集矢量数据，给林地调规、专题报告编制提供了详实的数据支撑，同时也为工程投资建设提供依据。

下山路上，徐武辉回头望，无人区的雪山云雾翻涌，像一条白色哈达。当天，他连滚带爬下到山脚，还是摔了四五跤，“不是你想控制就能控制得住的。”

他忽然明白：那三盏灯、一格信号、一锅竹叶菜，甚至那四只熊，都是这条“电力天路”必经的注脚。

历经数名电力工作者多次实地踏勘，2025年，藏粤直流工程在云南、广西、广东规划设计的4300多基铁塔全部完成最终勘定。地图上密密麻麻的坐标点位，将在未来几年“种”下巍巍铁塔，通过电力银线，跨越千里送电。

“我们把光送向远方，雪山把灯火留给我们。”徐武辉在笔记本上写下最后一行，悄悄地把微信昵称改为4100。

峡谷的风掠过，灯火在他瞳孔里，轻轻一晃。

文｜记者 董鹏程 通讯员 黄勇华 高亮 刘德欣 徐春林 辛镇瀚 吴志龙

图｜受访者提供